ribbon

martes, 1 de febrero de 2011

...

Porque el cuerpo que aun te contiene ya no es acorde con tus ideas, con tus ganas, ni tu alma. Porque es cierto que las facturas del tiempo sí llegan y más cuando viene a cobrar casi 100 años...Abuelo, tanto y tanto me has contado y necesitaríamos vivir esos casi 100 años de la mano para poder asimilarlo. Porque en mis recuerdos tu figura siempre se forma con un hombre con sus años bien vividos, el cabello encanecido y mis manos diminutas cuando tus manos tocaban las mías.


No sé si la televisión tenga la culpa de verte viejito, así es como comúnmente se conciben en el imaginario a los abuelos. Si bien no eras un veintiañero tampoco eras un viejo; pero tu cuerpo puede leerse como un mapa de vivencias: piel quemada por las arduas jornadas bajo el sol, dedos de los pies con enormes cicatrices por volver mansos a los caballos y a los toros, una mirada fuerte y profunda que solo la vida puede darte y unas manos grandes y rasposas como lija por trabajar la tierra.


Y allá me llevabas a sacar los huevos que ponían las gallinas, y allá me llevabas para perseguir un puerco o a elegir un pavo para engordarlo durante el año. Me dejabas mezclar el salvado, me enseñabas el maizal y cortábamos elotes.


Creo que de ti heredé mi fascinación por los sabores dulces.


Tus piernas fuertes eran la silla perfecta para que me leyeras el libro en turno: muchos, autores diversos pero siempre Platero y yo tendrá un lugar especial ¿Cuántas veces me lo leíste porque te lo pedía? 100, 200 o muchas más...todo de una leída, de corrido hasta llegar al punto final aunque no fuera El Apando.




Ahora te sigo viendo "viejito" pero ahora sé que tienes casi 100, que sobre tus piernas ya no puedo sentarme y que tus ojos siquiera son egoístas porque ya ni para ti puedes leer. La audición es casi inexistente. 
Hace mucho que dejaste de criar puercos, ya ni como ir a alimentarlos, ni hablar de las gallinas, de los guajolotes o de los maizales.


Ya no podemos celebrar triunfos del baseball porque simplemente ya no es lo mismo pero tus ojos se iluminan de ver a tu equipo del rancho bicicletero bi-campeón y allá vamos a las calles: la camioneta pintada y tu orgulloso con la casaca porque nunca perdiste la ilusión de verlos ganar y los viste dos veces, me gustaría que fueran tres. Me gustaría que aun pudiéramos trepar a los árboles y bajar las granadas, los duraznos, los higos. Sería genial oír tus burlas del germinador elaborado en un frasquito de gerber y querer mandarme con una maceta a la escuela, para que la maestra viera lo que es plantar y sembrar. No hay que menospreciar tus comentarios de las plumas de gallina "cómo que plumas moradas, verdes, amarillas, de ese color no son los pollos ni las gallinas. Si los niños no son tontos" (y desplumaste una gallina pinta para que mi gallina fuera más real)


Tampoco me puedes llevar ya al rastro...por supuesto que dejé de comer carne un tiempo pero tal vez el impacto no fue tan grande porque no me volví vegetariana.


Ahora te veo todos los días en tu cama, mientras duermes, me quedo atenta y vigilo que respires. Me es un gusto triste el tener que ayudarte a llevarte la comida a la boca y no es grato tener que darte la mano para que puedas dar solo unos pasos...y tu mano sigue siendo más grande que la mía e igual de rasposa, la única diferencia es que tu mano se aferra buscando seguridad en la mía como hace años mi mano la buscaba entre las tuyas.


Un día ya no estarás sentado en la mecedora, ya no me preguntarás que tal el día, ni por mis amistades. Ya no me sentarás sobre tu regazo a re leerme mis fragmentos favoritos. Sé que quizá no esté muy lejos el día en que así nos derrita el sol de verano ofrezcas un café con pan.


Mientras es un doliente consuelo el verte durmiendo, abuelo. Y cuando tus latidos y tu respiración cesen, cuando termines de alejarte vivirás mientras viva en cada uno de mis recuerdos.




VBLB #Ok.! (ENERO 2010)

4 comentarios:

Xinik@ dijo...

ahhh mujer... me hiciste recordar a mi recientemente fallecida abuela, tambien casi de 100 años, jovial y alegre... a mis 30 años pude estar con ella mucho tiempo... disfruta a tu abuelo y si... son eternos mientras sean recordados por nosotros... :)

Anónimo dijo...

amiga me han dado ganas de llorar!!!!!!!! la frase inicial me encanto!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!


edith

Frank Churchill dijo...

Esta es una de las entradas más bellas de este blog; Yo no conoci a mi abuelo paterno, por lo cual no puedo decir de él mucho al respecto, solo se segun las historias que he oido que era una persona encantadora, pero por otro lado hablar de mi abuelo materno me resulta complicado, es una de las personas a las que más admiro, no es un abuelo prototipico, y nunca lo he visto como un viejito, sino como un caballero experimentado, y cuando lo veo me digo a mi mismo que no estaria más vivir muchas decadas. Estoy seguro que tu abuelo debe ser encantador, todos los recuerdos que tienen a su lado me han parecido bellamente poeticos y conmovedores, y creo que él debe estar muy feliz de verte ahora y comprobar la forma en que el contribuyo para que seas lo que eres n_n

Sonrisas

Marlene dijo...

Amiga. Me hiciste recordar a mi abue.. que me dejo hace poquitito :(
Casi 100? wow!!!

Y se inviertieron los papeles ¿no? poca gente tiene la humildad de entender, comprender y disfrutar de ese proceso inverso, que debería enorgullecernos. La retribución debe dejar en nuestros corazones una enorme satisfacción, no es más que la gratitud en toda su expresión.

Precioso relato, de los mejores que te he leìdo :)

Mil Besotes!!!
mar