CREÍ MORIRME

Hace unos años, llegué de Monterrey a mi casa para pasar las vacaciones de diciembre. Mi cuarto es sagrado: nadie entra ni toca nada a menos que lo autorice porque son bien neurótica con eso de que muevan las cosas de su lugar y demás. Mi cuarto estaba hecho un desastre: periódicos e investigaciones por todos lados, hojas fluorecentes autoadheribles, ropa, cartuchos para impresora y hasta periódicos colgados...todo porque la materia de "ACTUALIDAD INFORMATIVA" así lo requeria. Mi cuarto en Monterrey se quedó hecho un desorden, mi caurto en mi Saltillo, también. La maleta venía llena de ropa sucia y no sé que tantas cosas. Yo alucinaba los periódicos. Estaba dispuesta a descanzar y olvidarme de todo lo que implicaba la navidad pero necesitaba despejar mi cuarto, dejarlo habitable. Limpié,ordené los periódicos, encontré cosas que daba por perdidas y me deshice de otras tantas. Cuando llegó el turno de vaciar la maleta, tomé unas bolsas negras, de esas para la basura, y clasifiqué la ropa para poder lavarla y tener que ponerme y que llevarme de regreso a Monterrey. Quedé exhausta. Cuando al fin mi cuarto volvió a estar "habitable" me tiré en la cama pero antes había dejado la bolsa con la ropa sucia encima de la otra cama. En mi fastidio guardé en esa bolsa algunas cosas que tenían gancho. Me quedé dormida como piedra. Siempre he tenido mucho miedo morirme o mejor escrito: miedo del proceso (el flamazo que desintegra o volverme una masa asquerosa y quedar a merced de los gusanos) Mi sueño de piedra terminó, era de madrugada. Me sentí muy relajada, descanzada muy rico ...eso me volteó y veo un bulto negro en la cama. Juro que vi a la muerte (así como la pintan en las estampas)y hasta la vi como ligeramente agachada con su capucha. Me dió un escalofrío de esos que te dejan petrificada. No me levante ni a comprobar que era "esa muerte" ni mucho menos a prender el foco, ni a hacer ninguna de las cosas "lógicas y sensatas" que uno debe de hacer. Recuerdo que pensé "Ok, almenos me voy a morir en mi casa, en mi caurto recogido y en mi cama con mis sábanas favoritas. Cuando mi mamá me hablé para que almuerce se va dar cuenta que se ha quedado sin hija", luego recordé que mi mamá me había ido a dar un beso. Me sentí extrañamente tranquila. Me acomodé en la cama y esperé. ¿QUÉ ESPERBA? dejar de sentir, morirme y ya. Porque la muerte no se iba, estaba ahí en mi otra cama con su capucha y todo el asunto y a mi más miedo me daba. Hasta ganas de orinar pero porsupuesto que no fui al baño y de miedo ni en la cama me oriné. (...) Por la mañana mi mamá llegó al cuarto y -AH!!!!!! (gritó como nunca la había escuchado) _ehh, qué pasó. No me morí!!!!!!????? - Vivian estás loca. Porque dices que si no te moriste? No dejes bolsas así: esa bolsa parece la muerte - Cuál bolsa? - Pues no guardaste ayer tu ropa sucia en bolsas negras y ve, parece la muerte - (Me reía: de nervios, de felicidad de todo) Es que en la madrugada creí que me iba a morir y que la muerte había venido por mí, pero me dio tanto miedo que sÓlo me quede esperando...pero PUES ERA LA BOLSA que yo dejé Y NO ME ACORDABA.............. - Pues si de día esa bolsa se ve muy fea, no me imagino de noche. La voy a bajar.Te voy a prepara un té para el susto. -Sí un té me caería bien. Oye, sabes que fue lo bueno: que en mi miedo hice un recuento de mi vida y no tengo broncas con nada......... Mi mamá bajo la bolsa, me regaño por guardar cosas con ganchos. Se fue a preparme el té. Yo veía y veía esa bolsa: juro que se veía como la muerte. La volví a tomar y la subí a la cama, porque más que quise la mugrosa bolsa jamás volvió a tomar esa forma. La idea de que me iba a morir estuvo latente en mi cabeza por varios navideños días. No sé...pero creo que la muerte ni es como la de las estampas, ni nos dejará "contemplarla". Desde ese día, extrañamente, me gusta más mi vida. Y como lo único seguro es que de este mundito no salimos vivos pues....a vivir mientras dure. sobra decir que desde aquel día no clasifico la ropa en bolsas negras, me compré un saco tipo soldado...