La pregunta del millón: ¿Por qué no tengo novia?

¡Uf! Esta pregunta me ha perseguido desde que dejé de tener novia, que es ya más de un año.
No soy el tipo de persona que pasa de una relación a otra. Siempre me tomo un tiempo, vivo el proceso porque  me ha funcionado.  Y porque creo fielmente que es lo más sano.

Una amiga dice que en ese tiempo me crezco y puede ser que sí. Puede ser porque me retomo al 100

Nunca me dejo nada, lo doy todo, porque conmigo no hay medias.

Luego de mi última relación me quedó claro que hay cosas que ya no quiero. Ya no quiero cargar todo el peso (o sentir que lo hago) quiero detalles, que me cuiden y consietan (suena hasta cursi pero no me importa) y hay que tener cuidado con lo que uno desea porque ¡Se cumple!

El año pasado conocí a alguien que, lo anotaré tal como se lo dije a mis amistades: "le habría apostado todas mis monedas"  (e incluso mis amistades le dieron el visto bueno y alguna que otrase aventuró a apostar todas sus monedas) 

En realidad tengo  mis tres reglas de oro para andar con alguien y  son

Que nos amemos honestamente (vaya, que el sentimiento sea honesto y recíproco)
Que nos aportemos intelectualmente
Que me derrita físicamente

¿Cumplía ella con esas 3 reglas? Sí

¿No suena tan complicado, cierto?

Bueno, conocí a alguien y... Momentos, lugares, situaciones, pero no pasó...nunca había corrido a toda mi velocidad y...no la alcancé... Y lo de correr es literal, no figurado, bueno sí pero no (esa es otra historia)  a la fecha somos una hermosa posibilidad. No veo otra manera de llamarlo porque no es de otro modo.

Durante todo este tiempo me ha perseguido una pregunta: ¿Andas con alguien? O ¿De verdad no andas con alguien?, ¿Seguro no hay alguien? O la absurda ¿Cómo es que alguien como tú no tiene novia?  Pues es  así y ya. Soy un ser humano lleno de manías, alergias,  lectora empedernida, devoradora de series, que sigue estudiando (y ñoñeo bien cabrón), corro, me fleto la cartelera del cine como si no hubiera mañana, intolerante a la lactosa y bueno la lista puede seguir...

La respuesta es no, no hay alguien. Sí he salido con algunas personas, digo salir no empobrece y salir es eso, salir con alguien, comer, beber, ver una película y no más...

Este año comencé aprender a escalar y es maravilloso. Desde el año pasado retomé el correr a plena conciencia y es de lo mejor que me ha pasado. Creo estar en uno de mis mejores momentos: en el aspecto intelectual, físico, en todos los sentidos... Comencé a experimentar una comodidad conmigo misma que jamás había sentido... Y eso me lleva a lo siguiente, sí, sí quiero alguien que cubra mis 3 reglas pero quiero alguien que no me diga "pinche loca" porque corro, escalo y luego llego a leer 300 páginas o hacer un ensayo. Quiero a alguien que me acompañe a correr o me vea correr sin molestarse, que me acompañe a escalar, que entieda que me levanto a las 10 de la mañana a excepción de que vaya a tomar un vuelo o vaya a correr o a escalar... O tengamos algo ya armado. Quiero alguien que comparta mis planes y con quien compartir los suyos. No, no estoy negada  ceder, jamás. Pero ya no pienso hacerlo al 100...

Arriba dije que hay que tener cuidado con lo que se desea porque se cumple... Alguien me dijo "yo cruzaría galaxias por ti" wow qué halago pero (cochino pero) te lo agradejco pero no, te lo agradejco mira niña, pero no.  Y ahí dije ¿Estaré acumulando karma? Espero que no... Ella, no cumplía con mis 3 reglas * alguien me dijo que tengo muchos peros en el aspecto físico * y no eh, la verdad no. Mi exx, (uff es que la pienso y vaya si es hermosa. Sencillamente a mí me derretía, o sea lo que quisiera como quisiera cuando quisiera. Y cero estoy hablando de estándares) Quienes me conocen saben que los patrones que siguen mi exes es que son mujeres, maravillosas e inteligentes...

Después conocí a alguien más... Y no, tampoco cumple con mis tres reglas...

La chica a quien habría apostado todas mis monedas, a MÍ me parece muy atractiva...

No es que no exista alguien, simplemente o no cubre mis tres reglas o no se da.
Digo hay gente que besa muy bien, (ejem) y eso se agradece...
Sí, sí he pensado si me he visto como una cabrona por decir "no, gracias" pero no, ya entendí que no. Está bien no querer una relación. Y sí, ahora entiendo eso de ser adultos y decir lo que queremos (sin diarreas mentales)  es decir, con lo de los besos fue un "estuvo muy bien, besas muy rico" y fueron unos besos, sin más, sin issues. Pensé 3 minutos porque jamás lo había hecho pero estuvo bien esa ronda de besos...

Con la chica que hubiera apostado mis monedas, tuvimos una conversación tan de corazón a corazón y quedamos en paz y sí con esa sensación de "carajo" pero esto es como la comunicación: un no mensaje es un mensaje y un no pasó, ya pasó...

Estoy en este punto que estoy tan bien conmigo misma que esa alguien que llegue tendrá que ser un torbellino que me cimbre y no me quede más que dejarme fluir ante tal evento.

No, no me he vuelto una no creyente. Si alguien cree en el amor bonito soy yo. Si alguien tiene amor y detalles para dar soy yo... Pero no siempre pasa.

Entonces la respuesta a la pregunta eterna es PORQUE ESTOY MUY BIEN CONMIGO MISMA Y PORQUE NO QUIERO... Hago lo que quiero, cuando quiero y es maravilloso. Estoy tan bien conmigo que cuando llegue alguien con quien compartir todo esto que soy... será maravilloso..
Soy  mi propia amante y para mí eso es fascinante...

De lo profundo

Todos, afortunadamente, somos muy distintos (aunque a ratos no lo parezca) ...tuve una relación de casi tres años, aunque si debo ser formal fue de 2 años 4 meses, si debo ser diarreica y patética fue de 2 años y menos de cuatro meses ,esto lo digo porque el declive se da tiempo atrás. Fue doloroso, sí; sentí que me quedaría cavando hacia lo más profundo y oscuro de mí. Preguntas sin respuestas y desapariciones casi mágicas. No me da pena reconocer ni admitir que lloré como hacía mucho no lloraba: como un bebé que se ciñe y  acurruca al regazo de su madre, la invade de lágrimas, de sollozos, de mocos...que le lloré como no le había llorado a ningún amor.

Todo se me desordenó. Se me fueron las ganas de todo: de todo y tanto todo no es con afán reiterativo, es para dimensionarlo. Tenía un interminable cuestionario sin respuestas, una última llamada escueta que no me resolvía nada, que solo me generó gastritis y la sensación de que el alma se me hacía girones.
Me mudé al cuarto de mi madre, me sujeté del control de la televisión: solo vi en automático programas de todo tipo, películas rancias y palomeras buscando evadirme, tratando de encontrar las respuestas a mis preguntas en anuncios de productos, en canciones que usualmente no escucho o en esas que me obligaba a escuchar para extirpar el dolor, dando reproducir una y otra vez, y de nuevo.

Sinceramente tuve mucho miedo: de quedarme estancada queriendo el recuerdo de alguien que tal vez en algún momento sí me quiso pero ya no. Esa idea me causaba repulsión, rabia, frustración, sentía que me paralizaba o tal vez sí me paralicé. En todos lados me preguntaban por ella y sentía como si me carcomieran.

Mi sueño: se fue, ya no dormía. Por las noches vi temporadas completas de diversas series, no dormía ni a ratos, mis ataques de ansiedad volvieron y con ellos volvieron los tafiles.  Sentía que me llevaba la chingada, que estaba más cerca de lo que imaginaba, que su ubicación queda más cerca cuando te mandan que cuando mandas. Andaba como un zombie, lloraba con una facilidad que coquetea con lo ridículo. Dejé de ocuparme de mis cosas, rumié mi dolor un buen tiempo. Ya no me preguntaban cómo estaba porque el semblante me delataba y el sarcasmo se agudizaba. Incluso consideré hacerle un serio reclamo a mi abuelo, a él que me decía que bastaba con llorar tres días y yo ya llevaba más de tres... llevaba bastante tiempo y sentía que cavaba hacia el fondo, ya había comido mucha nutella, visto muchas peliculas y esos tafiles que llegaron a hartarme de solo saber que los tomaba porque no era capaz de re ubicarme, de tomar el timón de mi vida y esa frase de ella que me retumbaba "yo tenía una vida antes de ti y no la voy a cambiar" y el "yo no te voy a rogar" y en cierto sentido tenía razón: nunca quise que me rogara, ni ser el centro de su vida.

Ya no sé cuántas veces, distintas personas, me dijeron "otra vez estás llorando", o la cantidad de veces que las lágrimas se me derramaban, sin poder contenerlas.

Y yo: estancada, el aire me quemaba, no llenaba mis pulmones, hacer cardio no me ayudaba y sí: yo también tenía una vida: una que solo es una, que no retoña, que es lo suficientemente buena como para gastarla ingiriendo tafiles y pastillas para conciliar el sueño.En algún punto de la vida me quedó claro que mi bienestar depende, efectivamente de una persona: de mí. Una vez la entrenadora me dijo "te acuerdas cuando te dije que para quien trabajabas ese cuerpo y me dijiste que para ti, pues esto es por ti" y activó mi botón de amor propio.

Volví a correr como cuando comencé: sin parar y terminando la carrera empapada de sudor y de llanto. Un día me harté, decidí ya no llorarle más porque entendí que el amor es recíproco que va en dos vías y¿ si ya me habían mandado al carajo qué caso tenía seguir atesorando ese amor que ya solo era un resquicio de recuerdo? Ese día le lloré tanto hasta que sentí que se fue de mí, limpié todas las lágrimas que corrieron, me fui a correr con la firme intención de que al terminar estaría mejor. Me fui depurando.Un día me levanté y me sentí mejor. Ese día decidí que no sería una yonki tafilera, me cayó el veinte de que puedo estar bien conmigo: siempre he sabido estar sola y estando como estaba jamás iba a poder estar con alguien, no se me iban a acercar ni las moscas. Aparte había comenzado un tratamiento y estaba casi a la mitad de otro que de permanecer triste, la medicina no iba a surtir efecto. Ya no quería estar triste pero si la tristeza iba a llevar un proceso no quería estar triste y enferma.

Siempre he sostenido que no puedo expresarme mal de alguien con quien por voluntad compartí todo ese tiempo de mi vida, alguien que me hizo crecer (no sé si ella pueda rescatar algo o si le haya aportado algo), al final me volví una mejor persona ... el amor se corresponde no se agradece pero como amor ya no hay: agradezco lo que me dejó. Un día le agradecí al universo todo lo bueno y lo malo que ella me dio, la dejé ir, la dejé libre, me dejé libre, le mandé mis mejores deseos. Le agradecí al universo, la oportunidad de coincidir, de tal vez y solo tal vez haberle aportado algo como ella lo hizo conmigo.

Eché de menos un peluche, aún lo echo de menos,  era mi hijito y  nunca lo tuve conmigo, me quedé con un león que me robó el corazón cuando lo vi acomodado en una taza ahí medio al olvido y lo acogí como mio...

Entendí que hay respuestas que nunca voy a tener, que aunque no comparta las elecciones de las personas las respeto. Entendí que cometí muchos errores, que el amor no es suficiente, que de pronto así como uno llega te suprimen de todos lados, sin más, sin aviso.

Me obligué a dejar los tafiles, las pastillas para dormir: retomé mis actividades y todo llegó por añadidura, todo se fue acomodando, volví a correr por gusto: disfrutando el aire que golpeaba mi cara, disfrutando incluso las cuestas, disfrutando la sensación del aire llenando mis pulmones,....todo fue regresando a su sitio.Todo ha ido mejorando. A pesar de que casi me atropellan y sí me llevé un buen golpazo , a pesar de un esguince que me sacó lágrimas cuando menos pensaba.

Entonces sin que me diera cuenta, de una manera casi imperceptible: aparece en escena, alguien que vivía una historia un poco paralela a la mía, a que comenzó a importarme y comencé a querer, que no sabía si ella sentía lo mismo o algo parecido pero le agradecí a la vida el gesto porque me di cuenta que no estaba tan rota como creía o si lo estuve ya me había pegado (porque oportunidades y propuestas de todo tipo no me faltaron) pero no soy así: no soy de acostones ni coqueteos de un rato. Llega, me doy cuenta que puedo ser empática con alguien, que aún siento, que puedo involucrarme, que su sonrisa no es el mundo (aunque a veces así me lo parece) pero hace que el mundo sea mejor, o por lo menos mi  percepción de este.

Que puedo existe la sensación tibia del alma...

Que hay que disfrutar y dejarse llevar: día a día.

Tal vez soy una ridícula, enamorada e idealista pero sigo creyendo en el amor, si dejara el amor de lado por las veces que me ha ido "mal" en el amor, debería ser mínimo una mujer amargada que no me soporto ni yo, pero no es el caso.


...gracias por todo y por tanto
por tanto y todo...

Las colaciones de Cata.

Cuando iba a la guardería, Cata era la encargada de la cocina. Ella nos daba de comer y  muchas veces, por lo menos a mí, me ayudó alcanzar el lavabo en el baño.
Sabía que la colación, esa bebida de frutas naturales, que me fascinaba, era mi delirio.
A veces no tenía hambre y ella me insistía en comer un poco. A veces solo piqué el plato. Ya después mi mamá habló con ella, porque vivía cerca de nuestra casa, y le dijo que mi abuelita siempre me mandaba a la guardería terminando de comer, por lo que era normal que no tuviera hambre o que solo quisiera el postre. Eso sí, la colación nunca la pasé por alto.


Cata era la cocinera, ella no tenía que ocuparse de si comía o no pero lo hacía y de muy buen modo.

Cuando pasé a 2 grado de preescolar ya no iba a la guardería, no sé si por la edad o por qué, pero dejé de asistir. Esto implico que Cata ya no me llevaba comida a la hora del receso y la consecuencia fue que lloré amargamente y sin consuelo porque cuando Cata fue ya no me dio mi vaso, un poco más grande que el resto, rebosante de colación. Ella habló con mi mamá y aunque ya no me correspondía, todo ese año y el siguiente Cata me llevó un vaso lleno de colación, aveces hasta me llevaba gelatina pero a mí con la colación me bastaba.

Aunque vivía cerca de la casa nunca la vi por el rumbo y aún ahora me parece extraño que eso no pasara. Para mí Cata era ese ser bondadoso, abastecido de colaciones, enfundado en esa bata blanca que ahora sé era una filipina. Cata con su piel blanca, su cabello corto y esa complexión rolliza, Cata que siempre sonreía.

Cuando salí del kínder, la dejé de ver, no recuerdo que mi mamá haya tenido alguna platica conmigo referente a la inexistente colación desde ese momento en adelante pero si recuerdo mi cilindro repleto de agua de alguna fruta...creo que fue el método para no extrañar la colación.



Pasados los años me la topé sin querer. Saliendo de las clases de natación acompañaba a mi mamá a unas clases y como antes de irme a las clases solo comía algo ligero, mi mamá me dejaba ir por unas galletas o un jugo a la tienda cercana. Resultó que la tienda era de Cata y su esposo, hasta ese momento nunca imaginé a Cata con un esposo, nunca la imaginé en otro lugar que no fuera la guardería. Cata se negaba a cobrarme lo que tomaba de los distintos aparadores, yo me negaba a consumir los productos sin pagar. Llegamos a un trato: las frutas que me daba eran un regalo pero lo que fuera a comprar se lo pagaría peso a peso. Y fue así como retomé el contacto con ella. Supe que ya no trabajaba en la guardería y teníamos platicas de todo y de nada.  Su esposo se reía porque me veía muy chica y a Cata muy grande pero eso no nos impedía sentarnos en las gradas de la entrada y platicar. A veces, muy pocas, contadas veces, le ayudé a despachar, creo que las veces fueron pocas pero me daba pena y a Cata le daba pena que le ayudara. ¡Bonito par de penosas resultamos!

Un día fue mi mamá conmigo y Cata le dijo lo que a mí no me había dicho ninguno de todos esos días: "tengo azúcar" así se lo dijo: tenía azúcar. Yo no entendí. Lo primero que se vino a mi mente fueron las galletas con chispas de chocolate que me gustaba comprar en la tienda de Cata. Mi mamá me explico que era una enfermedad y que si Cata se cuidaba iba a estar muy bien.

...Cata tenía azúcar, no lo terminaba de entender, ¡cómo si Cata fuera un pan! que lo más literal de la expresión no lo era pero en lo más figurado sí.


Mi curso de natación terminó y dejé de ir a las clases con mi mamá, dejé de ver a Cata.


Pasados muchos años la vi afuera de su casa, la cual queda muy cerca de mi casa, más cerca de lo que creí. Estaba en silla de ruedas. ¡Cata! le grité agitando mi mano, y en lo que correspondía a mi saludo se acomodaba una cobija sobre el muñón de su pierna.  No sé por qué las amputaciones me carcomen lo que siento que es mi alma. Me regrese a la casa y sentía el pecho oprimido. Cuando vi a mi mamá le dije

"Vi a Cata y le cortaron una pierna" mi mamá dijo "fue la diabetes, el azúcar, como dijo Cata" y entonces sí ya no vi jamás a Cata, ni en la tienda, ni afuera de su casa ni en ningún otro lado.

Un día le pregunté a mi mamá y a una tía si la habían visto e incluso fui más osada al preguntar si sabían si Cata seguía viva. Mi tía me dijo que sí, pero que ya le habían amputado ambas piernas. Creo que tragué demasiada saliva para contener las lágrimas. Dijo mi tía que un día la vio y estaba arriba de una camioneta y le dijo "no me puedo bajar, pero aquí ando, hay que echarle ganas". Lo único que alcancé a decir es que tal vez no le gusta salir, ni en la silla de ruedas, a ningún lado. Eso es lo único que me digo para entender el que no la vea si vive a una calle de mi casa.


Cata tiene varias hermanas, son muy amables; nunca les he preguntado por Cata pero con frecuencia veo a una, cada tanto, cargada de pañales para adulto, supongo que son para su hermana.

Hoy creo que la vi a lo lejos, arriba de un carro, un datsun de esos que ya casi no hay. Su rostro, blanco amable, su cabello corto e intuyo, su todavía complexión rolliza.


¡Cata tiene azúcar, como si fuera un pan, pensé! como el pan que es y como el tipo de azúcar que no debería padecer.

Viviendo con ganas, así espero que esté...y aún con algunas extremidades menos espero que conserve toda la dulzura que tenía, toda esa amabilidad con la que la recuerdo, todo ese cariño y su sonrisa grata...tan grata y dulce como la colación que me servía.


30 oct 2012. 6:59 PM,

Out with... (Recovery the hardest part)

Esto de la salida del armario es y lamentablemente seguirá siendo complicado. Mi mamá (ay mi mamá. La amo y la adoro pero aveces me sale con cada comentario) pero este post no es de mi mamá.

Mi mamá, ups, ya regresé a ella:es muy alivianada, buena onda, cero broncas. Tengo pocos amigos, de hecho creo que ya no me quedan amigos (cuando muera tendré que tener un funeral virtual almenos para que haya bola cibernética, ojo dije bola cibernética no bola de trolls)

Viajando un poco en el tiempo: Hace poco hablé con mi madre y le dije "yo no sé que es lo que piensas o cómo percibes las cosas.Algunas jamás me las comentas y hay temas que usualmente o escasas veces tratas. Sé que lo sabes pero te lo digo con todas las letras para que no te queden dudas: soy gay, me gustan las mujeres" Mi mamá fría como un hielo me dijo "Ajá ya lo sé" así como si le hubiera dicho "tengo sed" o "gracias" o "mira el cielo que claro luce" o algo muy simple. Estoica. Me vio y extendió su respuesta "Siempre lo he sabido y lo respeto. Hay cosas que no entiendo, que me cuesta entender o detalles que prefiero NO saber. Claro que me hubiera gustado que realizaras esas cosas que como madre me imaginé para ti. Pero siempre me has dejado muy claro que ES tu vida y no la mía. Y quiero que seas feliz: con un hombre, con una mujer, con lo que elijas. Que si es una mujer, te cuide, la cuides, que te compre una nieve  o un helado sin razón" (se me quedó muy marcado lo del helado) Le dije que yo estaba en la mejor de las disposiciones de hacer una reunión familiar y decirles a todos "para los que les quedaban duda de si soy gay: ya no lo duden: lo soy" Pero mi madre me volvió a sorprender, me dijo que no era necesario que como yo decía "aclaraciones no pedidas culpabilidades admitidas" que nadie de mi familia me había comunicado nada como para que yo quisiera comunicarles mis preferencias sexuales y no era nada como para hacer una conferencia de prensa casera. Que si lo entendían bien si no era su problema no el mio. Le dije que si quería que buscaramos terapia o algo así y me dijo "ir a terapia, tú. Tú que no crees en esas cosas" por ti iría, le dije. Me respondió "yo te amo, eres lo mejor que he hecho en la vida y no necesito que nadie me ayude a entender que quieras compartir tu vida con una mujer. Hay cosas que no entiendo pero nada grave. Lo entiendes tú que es suficiente". Eso sí, me dejo claro que le ha costado sus dos ovarios asimilar mi RELACIÓN TAN ENSERIO porque sencillamente en algún punto pensó que AUNQUE no le parecía, iba a ver a "mi desfile de amiguitas" (yo no sé a qué le llama ella desfile, ni pasaron tantas...pero al fin mamás) o que me vería salir de repente con alguien y luego un buen rato sola y al cabo de un rato verme salir otra vez con una persona distinta: sin establecerme, sin querer nada serio, sin querer que cortaran mis alas o mi libertad que no es que la use para ir de arriba para abajo. Simplemente me gusta tirarme en mi cuarto a leer o dejar el celular botado y no atenderlo porque estoy leyendo. Creía que seguía firme en "no quiero andar mandando mensajes o esas cosas" Le cuesta saberme enamorada (lamentablemente creo que en algún momento comenzó a creer que perdí esa capacidad)  Pero que le da gusto saberme feliz..  Me dijo que lo que no quiere es que alguien me falté al respeto y no pueda estar ahí como mamá  protectora para decirles cuales son rojas y cuales coloradas o que alguien me rechazara o se alejara de mí por saber que soy lesbiana. Recalcó que alguien  que se aleje de ti por tus preferencias NO lo podría soportar. Para una mamá es complicado, muy complicado aceptar que su ÚNICA hija es lesbiana y que hay un mundo intolerante afuera, incluso en la misma familia. Que te griten cosas. Sobra decir que me tenía sin cuidado las consideraciones de mi "demás familia" y que si me decían lesbiana no me ofendía para nada.




Dicho lo anterior....hace años, cuando vivía en otra ciudad y salía con alguien, sin tener nada con esa alguien (o sí tuvimos) Nunca sabré que fue.  Tenía y lo digo en PASADO, una amiga que era como una especie de mamá para mí.  En ese entonces sus hijos estaban pequeños y justo en el momento en que dejé de vivir con ella comencé a salir con esa alguien. Veía pocas veces a mi amiga: principalmente porque nuestros tiempos no coincidían y aunque vivíamos en la misma ciudad hacía menos tiempo en venir a mi ciudad que en ir a visitarla . Cuando se daban las visitas la platica no daba para mucho: o estaba lavando, haciendo tareas, o estaba su esposo un cristiano de esos que son bien apegados a su religión.  Él me detenía a decirle a mi amiga a mi casi otra mamá lo que me estaba pasando. Y nunca se lo pude decir. Algunas veces advertí por ciertos comentarios mucha cerrazón para tocar el tema, misma que era incrementada por su esposo. Mi amiga disfruta horrores manejar, aunque en esa ciudad no le gusta mucho porque dice que el tráfico es insufrible y aparte se acostumbró a la vialidad estadounidense. Un día, después de que recogimos a sus hijos en la escuela pasó un vendedor de periódicos (gay a todas a luces y cuando gritó ¡el periódico! no dejó lugar a dudas) Nunca olvidaré que sonó el claxon con todas sus fuerzas y le grito ¡Quítate METROSEXUAL,, digo porque SI UNO LE DICE QUÍTATE GAY SE ENOJAN" Ese comentario me dejó simplemente pasmada. Ya no dije nada, y mientras me percataba de mi mutismo ella se reía.

El tiempo fue haciendo lo suyo. Nos mantuvimos en contacto. Nunca sentí el espacio para comentarle de mis preferencias. Y así siguió pasando el tiempo. Con el tiempo: las llamadas fueron menos, los correos más escasos. Aunque no se olvidaba jamás de "mis fechas importantes". Pero con el tiempo el contacto se fue perdiendo.

Hace ya poco más de un mes le mandé un mail. A veces la veía conectada y no me hablaba, cosa rara, aveces le hablé y no me contestó.  Le envié el correo: todo bien. Me respondió casi enseguida, un correo hermoso como solo ella me escribe. Me dijo "ME CONVERTÍ AL CRISTIANISMO" y en varios párrafos me hablaba de ello, de lo magnífico que se sentía. Me preguntaba que era eso tan importante que ocurría en mi vida que no le había contado en ese primer correo... Inhalé, se lo conté, le escribí línea a línea lo que me pasaba; le conté de mi novia, de nuestra relación, le platiqué grosso modo quien era mi novia, qué hacía, le platiqué de la similitud que en algunas partes guardaba nuestras historias de vida, destaqué mi felicidad. Y como si lo presintiera le dije que hasta ahora nadie se había alejado pero que respetaba si alguien lo hacía.


Y se alejó, jamás contestó. Respeto que lo haya hecho pero genera tristeza, decepción. Ella fue durante mucho tiempo una persona importante, una inspiración, como una mamá. Y bueno...
Las reacciones que tendrá la gente nunca se saben, no lo esperé de ella.  Pero siempre he dicho: lo bueno de salir del clóset es que se quedan las personas que deben permanecer (o almenos así lo considero)


Luego mi mamá me preguntó por mi amiga, la verdad le mentí cuando le dije que no sabía nada de ella.

señales

Ella iba detrás de mí, no porque me guste que ocupe ese sitio si no porque sencillamente así como ella maneja como si hubiera nacido al volante yo iba en patines con esa emoción que el estar encima de los mismos me provoca. Volteaba de vez en vez para cerciorarme que a distancia me seguía el paso. De repente un nutrido grupo de niñas se le abalanzó, a no ser porque ninguna pasaba los 12 años mi reacción hubiera sido otra. Se le abalanzaron casi con el mismo amor que yo lo hago, y la veían con casi la misma admiración que de mí se desprende. La dejé con "sus niñas", seguí dando vueltas observando a la distancia, no viendo, si no observando con ese embeleso que solo el amor puede generar. De repente, la hermana de una de sus alumnas se cayó de bruces, un raspón no enorme pero si lo suficiente alarmante casi para cualquier madre menos para la de ella que sin inmutarse continuó bebiendo de su té helado y sin verla le espetó a su hija que se pusiera de pie que fuera más cuidadosa.

Al mismo tiempo que la mamá de la niña mostró su preocupación en su mayor esplendor, la niña berreó como solo se puede berrear a los 4 años y entonces, ella se acercó, la levantó de la tierra, le  untó saliva, le besó la rodilla, le limpió las lágrimas, le dijo que ya había pasado, que todo estaba bien... me acerqué, nos despedimos de las mamás ensimismadas en el té. Las niñas nos acompañaron no más allá de una cuadra, y entonces confirmé que sí: que quiero con un hijo con ella, que cuando se caiga le cure las heridas con saliva..entonces mágicamente todo va estar bien.

L,lovbu!

No lugares y despedidas

La semana pasada me fui de vacaciones. Pasé una semana excelente, no lo niego. Tampoco niego que antes de irme mi principal motivo para no hacerlo era el, cada día peor, estado de salud de mi abuelo. No podía hacer mucho, casi nada y mi tolerancia a ese tipo de situaciones es muy baja. No soporto el olor a hospital y demás situaciones.


Alguna vez comenté que la situación en que se encontraba mi abuelo ya no era sostenible para nadie. Él dependía de mi mamá para todo, para todo, verlo así simplemente me generaba frustración, grietas en el alma y sentimientos encontrados. Antes de irme le pregunté a mi mamá, me dio luz verde. Me mantuvo informada día a día de lo que pasaba con mi abuelo, día a día fue empeorando hasta que...


En algún semestre una maestra, de mis favoritas, nos explicó sobre la teoría de los NO LUGARES. Un no lugar es una central de autobuses, una estación de metro, un aeropuerto, etc. Todos esos lugares en que vamos ensimismados en no perder el vuelo, en no perder el autobús, en llegar a tiempo a la estación y nos vale un carajo si la persona de a lado se cae, vomita, llora, se le abre la maleta.

Estaba en el aeropuerto, cambié el modo del celular, veo un mensaje de mi mamá que decía "a qué hora llegas a Mty, avísame porque tu abuelito está muy mal y es probable que ya no lo alcances" Se me hizo un hueco en el estómago, de esos dignos de anuncio para la gastritis o "huecos en el estómago por el hambre" algo me dijo que mi abuelo ya había fallecido.  Me llaman de la casa pero no era mi mamá, me preguntaban por el vuelo, por la playa, por mi novia(que tuvo que viajar a otro lado por cuestiones de trabajo) me preguntaron varias veces si estaba sola. Pregunté por mi abuelito, no me respondían, pregunté por qué no era mi mamá la que se comunicaba conmigo y por qué, si mi mamá tiene un plan súper ilimitado me llamaban de la casa y no ella del celular. Todo era muy extraño. Todo pasaba mientras la gente se amontonaba para abordar el autobús que nos llevaría del aeropuerto a la central de autobuses.

-Qué tal la playa
-Hermosa, todo muy rico
-Vienes sola
-Sí porque mi novia tuvo que ir a un lugar por cuestiones de trabajo
-Y el vuelo, qué tal flaquita
-Pues estoy un poco mareada hubo turbulencia ya para aterrizar pero bien
-Entonces tu novia no viene contigo
-No
-Y mi abuelito, es que me dijo mi mamá que tal vez ya no lo alcanzaba
-Aquí está, está aquí
-Y cómo está
-Ay flaquita....
-Ya se murió, verdad
-Sí, ya no lo alcanzaste, tu mamá no sabía como decirte, acababas de abordar cuando pasó
-Y mi mamá cómo está
-Bien, fue a la funeraria....

La gente seguía llegando, llegó el maletero, llamé a mi novia, se me anudó la garganta, se me salieron las lágrimas a borbotones, y aunque reiteradas veces dije que su estado ya no era lo mejor, se siente muy feo saber que ya no está.

Entendí plenamente la teoría de los no lugares, a nadie le importa una pizca lo que te pase, nadie te ofrece ni un pedazo de rollo, ni un pañuelo, menos te preguntan qué te ocurre. Creo que por ello, los no lugares son muy recurridos en las novelas negras, policíacas o de suspenso...puede pasar todo y a todos les vale pito.

Monterrey estaba lleno de soldados porque en la madrugada habían matado a cinco personas, eso lo supe después, ese día pensé que dada la inseguridad era de lo más común.

Avisé a mis amigos, me llamó mi mamá. Llegué al diez a las seis, mi mamá fue por mi. Me comí, como nunca, una sopa maruchan y una crema de sobre, en ese lapso mi mamá se cambió, nos fuimos a la funeraria.  Estoy súper enferma de la garganta. Llegué a la funeraria y lo vi....no deja de sorprenderme el trabajo que hacen las personas que preparan cuerpos.

Mi abuelo era un mucho muy hereje, muy ateo gracias a dios y no que yo sea miembro de la vela perpetua  pero mi mamá se la pensó en hablarle a un sacerdote para que le diera la bendición, aparte mi abuelo llegó a comentar que le daba mucho miedo morir y el escuchar de un padre "lo hacía sentirse más para allá que para acá"....

Cuando falleció, la mitad o más andábamos, por diversos motivos, de viaje. Y literal, falleció en un parpadeo, mi mamá lo cuidó día y noche sin despegarse y en ese segundo que se despegó, que mi tía fue a bañarse, que mi primo tuvo que ir de urgencia a San Luis, en esa fracción de tiempo se fue...ya no pudieron ir por ningún sacerdote...

Dicen que todos morimos a tiempo, creo fielmente en eso.

Cuando fue la misa, los hijos iban en el cortejo que colocó el ataúd en el frente del altar, me dejaron o me pidieron ir en el cortejo, a lado de mis tíos y mis tías. Creo que fue porque mi mi abuelito y yo vivimos toda mi vida juntos y aunque su rol conmigo nunca fue de papá sino de un abuelo consentidor y conmigo nada fue conforme a lo tradicional siempre vivimos juntos, siempre. De sus nietos fui la que más convivió con él. Y aunque no lo vi en ese último suspiro me quedo tranquila, me quedo en paz y de todos los nietos fui la única que acompañó el féretro...

Por supuesto que se siente un hoyo en el pecho, como una opresión, es raro no verlo en su cama, ya no lo voy a ver jamás tomando café caliente aunque la temperatura sean 40° pero ya no era vida que estuviera así. Le desesperaba mucho saber que dependía de alguien para todo.

Las personas se preservan en la memoria mediante recuerdos...no creo que llegue a los casi 100 como él pero quiero vivirlos a tope porque dentro de todo lo único seguro es la muerte.


___________________________

Gracias a quienes en el transcurso me preguntaron cómo estaba mi abue, por los tips y demás. Gracias de verdad.

Sentimientos en el estómago

El estómago siente, o al menos, mi estómago es un receptor de todos los sentimientos que se agudizan estos días.

Una vez una amiga me dijo que "aveces llegas a un punto sin retorno en el que simplemente ya no puedes hacer nada" (esa vez lo dijo referente al peso: ella estaba/está súper aplicada en el gimnasio y yo acaba de retomar mis largas carreras. La frase la uso porque se refirió a una tía de ella que tiempo atrás tenía un cuerpazo, luego se descuido, intentó bajar de peso, etc. pero un día simplemente dijo "soy gorda" y pues de la tía del cuerpazo ya no queda nada) Entonces mi amiga dijo lo del punto sin retorno.

Y a que viene todo lo del punto sin retorno: pues a que no solo se aplican al peso, se aplican a todo. Mi abuelo, que con todo y todo lo adoro, es un hombre ya grande, demasiado mayor, casi 100 años. Si bien conmigo tuvo que modificar algunos comportamientos (yo no le beso la mano, yo no le servía el plato, ni mucho menos le quité los zapatos, ni me escondí para fumar) Más bien yo con él fue de: abue yo no te beso la mano mi respeto no se basa en eso. Y si alguna vez me vio fumar (mis tías no fuman delante de él) fue de sí abue estoy fumando. Nunca le serví al plato porque le dije "abue,.si te sirves no te pasa nada, al contrario tte va servir" y cosa rara mi abuelo me siguió queriendo. No lo culpo, ni lo disculpo por sus ideas un tanto cuanto machistas, un tanto cuando cuadradas. Conmigo se volvió flexible, no sé si tolerante, mi abuela decía que si mi abuelo se doblegaba antes los caprichos y deseos de alguien era a los mios. Fue él quien no permitía ninguno de mis llantos y los quería solucionar con un dulce de la tienda, con un globo. Fue ese hombre duro quien no permitía que sus hijas fumaran y a mí nunca me dijo nada. Fue él quien tuvo álgidas discusiones con mi mamá: porque ella decidía como se me educaba y no él. "Usted ya me educó, a mi hija la educo yo" ... como olvidar esa sentencia. Luego mi abuelo arremetió con una de sus máximas "Mi hija tiene abuelo para que la consienta"

Mi abuelo: eso es lo que es.

Cuando mi abuela murió lo vi llorar, por primera vez; cuando murió mi tío pensé que mi abuelo no lo iba a soportar.

Es un terco, a mí puede no pedirme nada, no cuestionarme pero solo a mí, con el resto no es así. Aun no hacen muchos años que me di el luego de sentarme sobre sus piernas, creo que fue como a los 23 y por unos minutos me sostuvo. Ya le había dado una embolia: secuelas: una pierna que se arrastraba un poco, no más. Algo imperceptible y admirable, según los doctores.

Aunado a la edad, vino el uso de un bastón, luego el uso de una andadera. Luego otra embolia de la que salió más que bien librado. Después un par de caídas que lo imposibilitaron y después un derrame cerebral mínimo. Tan mínimo que ya no puede hacer nada. Tan mínimo que le castra tener que usar pañales y depender de alguien para hacer todo. Aveces alucina, aveces no conoce, aveces no come. Aveces puede hablar, aveces no se le entiende nada. Aveces quiero ignorar los huecos, los vacíos, las sensaciones encontradas encontradas que confluyen en mi estómago pero parece, a ratos, que nos acercamos vertiginosamente a ese punto en el camino en el que ya no hay retorno.

Ganar amigos exorcizando demonios

En una clase de español, en la preparatoria, el maestro nos pidió hacer una carta. Sería la evaluación semestral. Por esas fechas reclamos, preguntas sin contestar y sin sabores se juntaban en una enorme fila en mi pecho, en el insomnio de las noches y pesadez diurna, también en lapsos de aguda gastritis. Un día abrí mi carpeta: vi el proyecto, pasé a una hoja en blanco y comencé a escribir esa carta que a priori sabía no llegaría a su destinatario. Esa vez fue la primera vez que escribí para exorcizar los demonios: y funcionaba perfecto, conforme mi pluma avanzaba sentía que la gastritis disminuía, que las preguntas, aunque no tenían respuesta, pasaban a segundo plano. Mejor que cualquier otra cosa, escribir esa carta a mi ausente padre me había aliviado el alma. No revisé nada, no reparé en las tremendas implicaciones personales que esa tarea tenía,  o por lo menos mi tarea. La terminé y la dejé en mi carpeta. La fase uno: escribir la carta estaba lista, el otro porcentaje: leerla estaba pendiente. Mi necesidad para deshacerme de todo ese cúmulo vomitivo era tal que cuando el maestro dijo que quién iba a leer y nadie se levantaba me hizo tomar el turno; mientras leía solo alcancé a percibir que los ruidos propios de un salón invadido de adolescentes disminuía. Terminé de leer, el mundo giró con su ritmo habitual, me sentí aliviada.

-Es real-preguntó el maestro
-Sí- Fue lo único que alcancé a responderle
-La debería de exentar.

Me senté, completamente aliviada, con la certeza de que dormiría como hacía días no lograba hacerlo. Todos entregaron sus cartas, menos yo, el maestro me dijo que semejante trozo de vida no lo podía conservar.

Mi maestro de español tenía, tiene, nombre de caricatura. En la preparatoria, él era el maestro nuevo. Se decía que con él cursaban  la materia quienes no habían alcanzado un lugar con el maestro de abolengo, ese que ya tenía todo un historial ganando a pulso, ese al que no dudo un día le pongan una placa conmemorativa en su salón. El maestro con nombre de caricatura no se afligía, era transgresor, propositivo. Pero estas líneas no son acerca de él. Dejaba entrar a alumnos aunque no fueran de su clase, eso no le molestaba.

Como las clases eran por módulos, cada clase se tomaba con gente distinta. Le hablaba a mis compañeros de español, a los de psicología, a los de historia del arte y a los de matemáticas; también a mis amigos con los que ya no cursaba materias.

Un día llegué normal a mi clase, una chava se  me acercó, me dijo que "soy amiga de tus compañeras de equipo de español. Me dijeron de tu carta, qué valor" (...) Solo sonreí, creo. Me di cuenta que había pasado de ser el número 20 y tantos a "la que escribió la carta para su papá" No me molestó.

Pasó el tiempo, pasaron las materias, llegó el verano y con el cursar biología. ¡Vaya verano! Llegué una mañana soleada, en la que la preparatoria lucía más soberbia y hermosa que de costumbre y como de costumbre no conocía a nadie que fuera a cursar biología: curso intensivo, sin margen a fallas, a faltas, a no tener ganas. Revisaba las listas de alumnos cuando me topé con "la amiga de mis compañeras del equipo de trabajo de español" Me dijo si la recordaba y la verdad sí pero no me acordaba de su nombre, cómo la iba a olvidar si me dijo "eres la de la carta". Ella sí se sabía mi nombre pero me vio la duda en la cara y se presentó, también iba a cursar biología. Le pregunté por sus amigas, pero no cursarían nada. Nos fuimos al salón con una felicidad enorme que supongo nos generaba el día, y lo  hermoso del edificio. Creo que esos rayos sellaron lazos que jamás imaginé. Llegamos al salón: casi toda la gente que estábamos en la preparatoria ese día adelantaríamos biología, hicieron otros grupo: comenzaron a sacar gente, primero la sacaron a ella, luego a mí. Le dio gusto ver que me sacaron y que formaría parte del otro grupo (ubicado exactamente al extremo opuesto) me di gusto que me sacaran del salón del magistral catedrático con, dijo mi amiga "fama de perro e incorruptible"

Como una especie de broma, otro grupo quedó conformado por un grupo selecto: una ñoña, que a todos nos caía mal; un militante del partido tri color; unos pachecos que por más que nos esforzamos nunca vimos sus elefantes rosas; una novia de un camionero y aguerrida jugadora de tochito flag, apodada "la potranca"; la novia del capitán del equipo de americano que soñaba con parir los hijos suficientes como para formar su propio equipo; la maestra que jamás habíamos visto y que el verano también la ponía feliz: un día era bueno para hacer convivio,el otro también; aparte nos deleitaba con sus desfiles involuntarios de lencería para seducir al maestro de matemáticas; mi amiga que parece era la única en quien cabía la cordura; un joven galán y yo la que, quizá, los demás rogaban nada me aquejara o pensaban que llegaría con unas cuartillas que leer y vaciar mi alma. ¿De biología? Sí vimos el curso pero entre convivios, salidas a museos, álgidas discusiones con tono pacheco-político. El otro grupo estaba enfrascado en exámenes interminables, nosotros divertidos de la vida. La ñoña rogaba a la vida que un día el coordinador llegara hasta los confines de nuestro  salón y le dijera que su grupo era el otro, nosotros también deseamos que eso ocurriera pero jamás paso...la vida no cumple antojos, ni endereza jorobados.

Conforme pasaron los días, mi compañera pasó de ser mi compañera a ser mi amiga. No sé bien como pasó pero ocurrió. De pronto era como si nos conociéramos de toda la vida. De pronto la materia de verano se acabó, ella siguió con sus amigos en ese espacio del jardín en el que siempre se sentaba y yo seguí con mis amigos en ese pedazo del pasillo en el que siempre me sentaba. Aparentemente todo seguía normal solo que ahora éramos amigas, y desde siempre ha quedado claro que no todas mis amistades son también de ella y viceversa.

El último año, un maestro nos hizo la vida imposible (a mí más que a ella) nos juntábamos un "chilango aspirante a ser abogado (con su morral y el príncipe  a todos lados), la novia del capitán del equipo de fútbol americano con su sueño firme de querer parir de modo natural y asistida por una comadrona a su propio equipo de fútbol americano, una de las chavas más guapas y alivianadas de toda la prepa, mi amiga con su responsabilidad, su temple y conciencia y yo: terca hasta la médula sin quedarme callada. El maestro jamás nos agarró en curva (ese fue su coraje) jamás nos preguntó algo que no le pudiéramos responder y las veces que nos dijo que mejor abandonáramos su clase porque no estaba de humor para que le jodiéramos el día, que nos ponía asistencia... yo, primero verificaba que nos anotara la asistencia y después, todos tomados de la mano huíamos a la cafetería o al mc donald´s más cercano, botados de risa. A nosotros tampoco nos gustaba jodernos el día con su pendeja presencia a las siete de la mañana, mejor ver a Ronald o al señor de la cafetería.

Entre "abandonen mi clase" o "Lovb ¡no se piensa callar" o "¡ese grupito de atrás!" o "quiero las 340 preguntas para mañana" de los maestros y mis "quiero fanta de fresa con cheetos verdes" se nos pasaron los días, no sin olvidar sus "La maestra que me da filosofía se depila las piernas con las pinzas para la ceja y nos dice que le compremos pies para pasarnos" por parte de mi amiga. Yo no le creía hasta que vi a la mujer en cuestión depilarse las piernas con las pinzas para la ceja con una gracia que solo te puede dar la práctica.

Luego simplemente nos dimos cuenta que éramos amigas, y nos reíamos de los regaños o nos amanecía platicando y la vida nos fue pasando juntas. Nos graduamos.

Un día, no sé exactamente cuando o qué ocurrió pero saqué la carpeta de la materia de español y le regalé esa carta (que al final fue para ella y no para "mi papá") nadie mejor que ella para tenerla, creo que no se esperaba tal gesto pero no puede estar en mejor lugar.

Por supuesto que nos hemos enojado pero me tardé más escribir esa línea que lo que me dura el enojo. Ella sabe ha sido de las mejores presencias con las que mi vida ha sido afortunada. Nos han pasado ya muchos años, muchas situaciones, he tenido que decirle que no es que me canse de escuchar sus historias pero hay situaciones que no le puedo resolver, la he regañado, la he escuchado llorar de tristeza, de impotencia de felicidad. Me ha escuchado llorar como pocas personas, me ha escuchado furiosa, le ha querido partir la cara a varias personas por situaciones que me han hecho. Me ve y casi puede saber qué es lo que pienso y yo con solo escuchar su voz sé si se va deshacer en llanto, si algo le aqueja o si tenemos que ir a una loma a mentar madres.

Ella, suele preguntarme si le escribiré algo un día de estos. A mí me cuesta porque todo se lo he dicho, aveces a los gritos, furiosa o con mi tono más sarcástico, más dulce. Si no se lo digo con un perfecto "te quiero" le insisto hasta que saca la cita con el doctor, o hasta que le llama para decir "te quiero".

Si ella lee esto, tal vez se acuerde de todas esas cosas que nos pasaron en la prepa, tal vez recuerde mejor que yo esa carta que escribí hace años y se le haga increíble que las anécdotas se nos acumulan. Aquí no dice nada que ella ignore, aquí no hay un hilo negro, ni el eslabón perdido. Quizá y solo quizá lo único que puede no saber es que es  mi excepción a esa frase de que los mejores amigos se forjan en la universidad (yo digo que se forjan cuando deben, ella diría que entre comida, cheetos verdes y fanta de fresa....y va agregar que solo yo me puedo comer semejante combinación y solo ella puede caminar por horas en busca de esa asquerosidad) y agrego que lo que no sabe es que exorcizando demonios me la gané a ella.

12:54 (11 mayo 011)

Toco madera

Un día no muy lejano, me sorprendí pensando que "mis hermanos" (los llamaría por sus nombres pero como no me los sé no sé si les puedo decir chuchito y perengano o benson & hedges) se aparecían frente a mí y me quedaba    P A S M A D A,  P E T R I F I C A D A, y para no sentirme tan mal a ellos les ocurría lo mismo.

Ignoro si ellos saben de mi existencia (dada la sucesión de eventos, hace ya un ratote, supongo que el saber de mí fue una obligada opción) No es que yo conozca su vida y obra solo sé que existen, que son dos hombres y una mujer o puede que dos, no recuerdo; los hombres sí son dos (son gemelos) no es cierto. No sé más de ellos (no tengo porque ni ellos tienen por qué saber de mí) El punto es que cuando me sorprendí pensando en ello, fue tan real que luego me di cuenta que tenía escalofrío.

La verdad no quiero que pase, ni de broma, por qué en el remoto caso de que sí ¿cómo se reacciona? Digo en ese caso que le pregunten a su papá, digo porque así como que "mi papá" pues no es y no será (eso si lo dejamos muy claro, para eso si nos alcanzó nuestro carácter de perro, para dejar súper claro que no teníamos afortunadamente ningún nexo sentimental, que el ADN nos lo pasábamos con mucho gusto por el arco del triunfo)  Pero la verdad desde el día que se me aparecían los dos hermanitos de la caridad con su cara de circunstancia siento que  cualquiera día que toquen a la puerta van a ser ellos y ¡¡al carajo !! (ni idea qué voy hacer)

A veces pienso que mi ilustre padre se muere, quizá es culpa de tanto libro, y que me mandan llamar, bueno no muerto, sino en esa línea de agonía. Imagino que me pide perdón y (puede que no sea lo correcto pero no lo perdono) lo que si le digo es que aquella vez que tuvimos esa platica tan existencialista, realista y trascendental habíamos rotos lazos ***pausa nunca han existido tales. quizá los lazos ilusorios que, efectivamente, alguna vez tuve), que dijo que no se arrepentía y yo tampoco (después de todo en algo teníamos que parecernos, en lo empecinados)

No sé, toco madera. Ya sé que el ilustre mio padre se tiene que morir (y que se muera cuando tenga que ser, como me voy a morir) pero que no me mande llamar. Y de los hermanitos de la caridad, que no se me aparezcan, toco madera, porque ni puta idea tengo de qué les voy a decir. Ellos que se despreocupen que no mes les pienso aparecer.



esto fue una diarrea mental

Donde manda novia...

Cuando nos conocimos él estudiaba publicidad, yo periodismo. Cuando nos conocimos él interrumpió mi juego en el gameboy color, no daba crédito a que me gustaran los videojuegos (ya en la universidad y me siguen gustando. El año pasado estaba enviciada jugando box en el wii). Cuando vi que en su ipod sonaba incubus y le dije "muy buena banda" supo que nos llevaríamos genial. Cuando leeimos  Eco ,  fue mejor. Cuando descubrimos que en un edificio de la facultad podíamos hablar de todo sin tapujos e inhibiciones degustando brownies todo parecía amigablemente perfecto. Cuando tuvo novia la relación cambió y cuando esta le dijo que "ella o yo" todo cambió totalmente, "Nisiquiera lo pienses, es ella" le dije, aunque lo que realmente quise decirle fue qué clase de novia te hace decidir, ella es tu novia, yo soy tu amiga, nosotros nos conocimos primero tengo derecho de piso. Ya no más frappés, intercambio de música, discusiones de escenas de películas, no más travesías a buscar libros ni nuevos, ni de viejo. Ya no más visitas a la escuela de artes ni a los juegos de tochito flag, ni a hacerle platica a la mujer que atendía la tienda del laboratorio de foto, ni a ningún lado.


Hace un tiempo, justo cuando terminó con su novia, volvimos a ser tan amigos como siempre (hubo un momento en que su novia y yo teníamos una relación respetuosa, hasta que a ella la invadió la paranoia, digo para mí hubiera sido más congruente que la paranoia la invadiera a él y no a ella pero no fue así. Como dato curioso yo conocí primero a ella y no él, que loco. Cuando me la presentó y dije "ya nos habían presentado" su cara fue de  "???") .


 Él no tenía novia, yo tampoco.  Apesar de que planeaba irse  un tiempo a Argentina regresaron los cafés, los intercambios de música, libros, las tardes plagadas de brownies, el anuncio de su llegada con piedras atormentando mi ventana. A los pocos días despareció. Lo busqué sin éxito, como su desparición fue tan repentina imaginé muchas cosas desde que lo había abudcido un OVNI hasta que se había ido a Argentina así sin más. "Me voy a casar" fue lo que me dijo cuando reapareció. Hasta ese entonces creí que en quince días no pasaba mucho pero  C A S A R S E para mí son palabras mayores. Se casaba con su ex novia, quien de nuevo era su novia y habían decidido casarse, la verdad no me aguanté y le dije "Por amor, por aniño de compromiso y su madre los obliga a casarse, porque tuvieron sexo desenfrenado y estás tan enculado que la única manera de coger a tus anchas sin que sus padres los cachen casarse" pero para mi sorpresa me dijo "No sé, nos vimos, lloró y le dije que se case conmigo" (....) Solo pensé que los detonates que nos llevan a decidir pueden ser tan grandilocuentes o tan extraños o tan lacrimosos. Si yo hubiera pedido matrimonio por cada lloriqueo tendría que vivir en medio oriente y ser una gran empresaria para poder mantener a más de una  (cof cof) vida te pido perdón por esas personitas que sin querer hice llorar, juro por mis converse que no fue mi intención y juro que me han hecho llorar más veces de las que que "yo he causado el llanto", muchas más que mi corazón podría ser un corazón de guerra o si el llanto fuera el pase al matrimonio me hubieran pedido que me casara como a los 16 y un par de veces después.Afortunadamente para mí el llanto no opera como causal de matrimonio, uffff, qué salvada. (Me acordé de la rola de la Torroja que dice NO, NO ME REGALES ANILLOS, NO ME VAN LOS COMPROMISOS, LO MÍO ES VIVIR SIEMPRE AL FILO (la verdad pierdo los anillos, me dura más uno elaborado a base de papel alumnio de esos que te dan en las kermeses y nunca me he casado en una  así que no tengo uno de esos anillos pero a mi las chunches me duran más) Y sí me comprometo en mis relaciones, me declaro ñoña entregada y demás y creo que lloraría de la felicidad y de lo cursi que soy cuando me pidan matrimonio , ajá, o sea juro que un día me voy a casar y va estar todo lindo pfff, total soñar es gratis, ¿no?. 


Mejor me dejo de CIRCUNLOQUIOS y prosigo (o como dicen los presentadores CONTINUEMOS CON LO QUE SIGUE, giuu pendeshhh)

 Según me dijo era la primera en saberlo, bueno la segunda porque la primera fue su novia, obviamente. El anillo lo compramos juntos, una vez lo vio y dijo que ese sería el anillo de la mujer con la que se casara (Sinceramente ha sido de las cosas más extrañas que he realizado. La dependienta me dijo que me lo probara pero me rehuse, ya que él se encargara de buscar la medida de anillo de la mujer en cuestión). Después de que lo supe y lo felicité(tampoco fui tan OGT pero si le dije lo que pensaba porque para esos somos amigos y LA VERDAD AUNQUE DUELA)  me dijo "Eres la primera en saberlo pero eres la única que no esta invitada, M... no quiere que vayas, puedo invitar a todo el mundo si lo deseo, menos a ti". Sobra decir que no suelo asistir a donde no soy invitada y menos a eventos de tal envergadura, "Dile que no se preocupe, no me apareceré en su boda". Cuando me lo dijo, la boda parecía tan lejana y ahora está tan a la vuelta de la esquina. Y todos los momentos que compratimos juntos me sorpreden a cada rato.


A diferencia de mí, el nunca tuvo problemas con mis novias, bueno tampoco fue que conociera a muchas pero las personas con las que estuve jamás fueron tan celosas como su novia como para ponerme a elegir.


Salúd por incubus, por los brownies, por Ida María, por el día que interrumpieron la programación de radio para decir que Gloria Trevi estaba en libertad y dijimos "ah órale" y seguimos bebiendo agua de limón con pepino. Por las veces que me buscaste en casa de las monjas, por el game cube, por el xbox, por los patos muertos gracias a la pistola de nintendo, por los slurpees  verde gripe infecciosa del seven 7, por las cervezas (aunque nunca entienda tu gusto por la coors light), por the fratellis, por the killers, por los converse, por las caminatas en busca de los regalos para las novias, por la empanadas del edificio "a", por las charlas del edificio "c", por los días de trabajo en el edifico "a", por los rollos velados y revelados en el laboratorio de fotografía, por todas las veces que casi destruyes mi ventana a pedradas, por todos tus libros que cuidé mejor que si fueran mios, por los dulces de halloween, por las noches mexicanas, por la veces que le comparmos flores a tus novias y llevamos serenata (yo solo como apoyo moral porque no canto bien ni con la acústica del baño), por tus eternos cambios de imagen, por las navidades que nunca pasamos juntos porque volvíamos a nuestras casas,  por mis chavas que lamentabas fueran "mis" chavas por las chavas que lamentaba fueran "tus" chavas. 

Salúd por todo lo dicho, salúd por coincidir.  Salúd por tu boda y porque no todo es perfecto porque me doy cuenta que el tiempo sí pasa y me percato de que todo es real. Feliz matrimonio ¿o qué se dice en estos casos? No sé pero donde manda novia, los amigos observamos desde la barandilla  y "I  say a little pray for you" (me fue inevitable escuchar esa parte del estribillo en mi mente)


El último mensaje que me envió decía "Flaca, espero que cuando te cases no estés sentida conmigo y espero la invitación a tu boda, aunque creo que mi esposa no me dejará ir. Be happy. Y como dice la publicidad de milk la felicidad es un modo de vida y me gusta tu modo feliz" (Y bueno decía muchas cosas más  y puso un PD que decía "Me gasté como cinco mensajes pero contigo escribo  bien")


Le contesté "Sé feliz. Cero broncas. ¿Nadie te dijo que existe el e-mail?"




Aveces me recagan las actitudes de algunas personas, sentí como sí ya no lo voy a volver a ver en el mundo mundial ni jamás de los jamases pero así es esto de las gelatinas: unas cuajan otras no y la felicidad son momentos y él y yo tuvimos momentos felices atiborrados de brownies y de rolitas, ahora hay que seguir siendo felices a lado de quienes elegimos.

Simón

"Besos de papel,

se los lleva el viento,

igual, igual que en tus cartas,

me jugaste rudo con mis sentimientos".

Besos de papel

 

A mi abuelo Simón, un eterno joven, un enamorado y una parte fundamental de mi vida.

Cuando te conocí te veía grande y fuerte, ahora que soy grande me da gusto seguir percibiendo tu grandeza y me da tristeza verte menguado en otros aspectos. Aunque tu salud cada día se deteriore más, aunque las tazas con ese café que te gusta beber ya no las puedas sostener, ni puedas leer el diario, me gusta verte apacible, sin deudas con la vida, con esa mirada llena de historias y de recuerdos.

Siempre tendrá un lugar privilegiado en mi  todas las veces que me sentabas en tus piernas y leías para mi cuanto libro llegara a tus manos y si considerabas que no era adecuado para mi edad ficcionabas eso plasmado que de por sí ya era ficción. Eres un lector ávido, insaciable y agudo. Te gustaba leer tabloides para reírte de encabezados como "muere en el trono" y te gustaba leer los diarios más serios para enterte someramente, al calor de un café, de todo.

Eres ese hombre cansado con las uñas molidas por dedicarte a amanzar toros. Eres ese abuelo consentidor que no sabe de manchas imposibles y me dabas mango o moras aunque luego de comer la ropa quedara inservible. Eres ese hombre que si no sabía el nombre de algún dulce buscabas un empaque y al llegar a la tienda pedías "uno como este, así igual del mismo sabor, de la misma marca".

Eres ese hombre que jamás pudo hacer que le perdiera el miedo a los gallos de pelea, ni pudiste vencer mi temor para quitarle los huevos a las gallinas y eres ese hombre que me hizo volver a comer carne luego de una visita al rastro.

Siempre serás ese abuelo que firmaba mis tareas con esa firma infinita pero pulcramente definida. Y sentenciabas "si no le creen, hijita, que me llamen", nunca hubo necesidad de llamar.

Eres el mejor anfitrión aunque ofrezcas café con pan estando a 40 grados, después dirías "no tiene que beber café puede pedir lo que sea, hasta sotol tengo"

Como olvidar ese placer por lo dulce, por los postres, por los cafés calientes o helados o ese placer de sentarnos debajo de la higuera  asolo ver atardecer  y ver  a la tarde teñirse o desteñirse y me mostrabas las estrellas y volvían tus historias aunque muchas veces. sin decir nada, sin hacer otra cosa más que contemplar se nos iba la tarde y nos visitaba la noche..

Tu excelente tacto para decir "No soy su papá, soy su abuelo" y me enorgullece que seas mi abuelo, que tus manos ásperas me hayan enseñado que debo voltear a ver ambos lados de la calle, que en el domino ficha sentada es ficha jugada, que  las cartas tienen su chiste jugarlas y que para ganar en el scrabble hay que leer.

Porque aunque lo intente este post se queda corto para decirte todo lo que significas: porque eres más que un café caliente a 40 grados de temperatura, eres más que el dinero que me dabas los domingos, eres más que las plumas que le quitabas a las gallinas cuando me pidieron plumas para decorar. Eres más que la desfachatez de llamar a mis amigos por el nombre que tú quieres y no por el que tienen. porque para ti existe "Mi amiga la ronca", "mi amigo Monterrey", "Mi amiga francesa", "Mi amiga la de los ojos chulos", "Mi amiga mamá", "Mi amiga tortolona", "Mi amigo el grandote" y demás.

Nunca olvidaré esa vez que te atropellaron y lo único que te preocupaba eran "tus tenis negros de la palomita blanca bordada" nos dijiste "Búsquen el otro tenis porque están muy suavecitos" después el paramédico nos diría que le dijiste "Si son muy cómodos pero son el último regalo que me hizo mi esposa", no recuerdo donde encontramos tu tenis pero lo hicimos y aún los guardas.

Siempre serás más que mi amada lectura de "Platero y yo",jamás me cansaba de escucharla y jamás te cansaste de leerla. Porque adoras mentir diciendo que quieres a tus nietos por igual pero me ves con tus ojos cómplices y sé que a mí me quieres más, me quieres distinto, me quieres como tu niña consentida y yo te adoro como ese gran abuelo que eres: ese que me enseñó a leer, a amarrarme las cintas o usar tenis de choclo porque son más prácticos y olvidarme que parecían de karateka, ese que me enseñó que si no querían que me vieran orinar cerrara yo los ojos (después me dijiste uno debe sin importar los demás), ese que me enseñó a beber agua miel, pizcar pitayas, a escupir el bagazo del quiote, recolectar nueces y leer el periódico a diario. Ese que me enseño a ir por el higo que quería aunque estuviera en lo más alto de la higuera... y muchas situaciones las veo como los hijos de la punta y si los quiero voy por ellos por qué como tú dices "No pasa de un chingazo, pero échese mi hija un salivazo".

Porque eres un fan fiel de los saraperos y me enseñaste el amor por una camiseta, no importa que sean "chiriperos" y se te cumplió el milagro y jamás te vi más orgulloso con tu casaca porque supiste que simplemente un día iba a pasar y pasó y pinté la camioneta y salimos pitando "Yo si le voy  le voy a sarape" y tu gritabas "Si se pudo".

Sé que a este punto, tus más de 90 años te están pasando una factura demasiado alta: ya no puedes muchas cosas, ya no me puedo sentar entre tus piernas a que me leas "platero y yo" ni a que me cuentes la vez que te  indigestaste por comer melón y tuviste que beber tus orines. Ya no puedes levantarte en las mañanas a comprarme un pan cubierto de chocolate de esos que parecen pastel.Aveces ya no tienes ganas de elegir una historia y que ahora sea yo quien lea para ti. Estás cansado... si vivir como has vivido; siendo feliz, haciendo y deshaciendo, sin deudas ni rencores para con nada, y hacia nadie, quiero llegar a vivir a tantos años de esa manera tan tuya, tan plena. Porque no somos este cuerpo y no nos contiene. Y aunque te vayas en mí permanecerás siempre. Y siempre que me pregunten si conozco a Don Simón se me inflama el alma y les respondo "Sí lo conozco es mi abuelo"




... como te gustaba cantar "...besos de papel se los llevó el viento" y me decías "a veces a uno le gustan las canciones aunque sea tristes o de desamor pero que uno las cante no quiere decir que ande uno llorando. Hijita lloré tres días, luego nomás acuérdese"

por VBLB #0.K 22 JUNIO 2010

hace un verano

Desde el verano (quizá desde la primavera) pasado a la fecha he aprendido , con sabores dulces, amargos y agridulces que

• No sirvo para los frees, la verdad es que soy un desastre. Lo mío aunque suene bien cursi, ñoño, extraño o como sea, son las relaciones bien (no,no digo que casarme, comprar la camioneta, el perro, la casa, el bulto de croquetas y parir los hijos) Pero los frees no se me dan. Así como hay gente que sabe dibujar y gente que no pasamos de los monos con bolitas y palitos hay gente a la  que no se nos da lo de los frees porque nos involucramos de más y eso no es sano. Como dijo Edith en un free el que se enamora o se involucra demás pierde y a mí me gusta ganar, aunque sean a la distancia buenos recuerdos pero me gusta ganar, atesorarlos. Guardar la historia que tal vez la guarde solo para mí o poder ficcionar ´fragmentos. No estoy diseñada para los acostones y demás. Claro, porsupuesto que el sex es delicioso pero prefiero verme romántica. No digo que no me gusta el coqueteo etc. Pero hay líneas divisorias claras entre un  previo a..., una relación y un free. (Y dijo quien me quiera tiene que aceptar el paquete completo. Tampoco se trata de "así soy y te gusta" pero existe el respeto y la individualidad)
• Sí me gusta la fiesta pero tampoco estoy diseñada para vivir de fiesta de miércoles a domingo. Claro que me gusta salir, tomar, fumar , decir pinche pero vivir de fiesta, no. No puedo con ese ritmo. Y si a eso le sumo mi sistema inmunológico de tres pesos...
• He aprendido que no tengo porque ser curita de heridas que no infringí , no tengo porque ser salvavidas de personas que no dejé a la deriva
• Las verdaderas amistades no solo te buscan cuando su novio/a les mandó al carajo, cuando les canceló la cita o cuando no saben que camión les deja en tal lugar porque su carro se descompuso y no saben usar el transporte público
• He aprendido que me gusta que los libros, la música, el poder correr por la mañanas, pasearme solo en ropa interior por mi casa; salir con mis amigos a tomar, comer, por un helado o estar sentad@s en algún lado platicando de todo y de nada pueden llenarme mucho más que salidas de excesos.
• Y lo acepto: soy más detallista de lo que me gustaría admitir. Mucho más (Ajá la gente dice que mi vida está rodeada de hermetismos, que soy súper selectiva, que incluso soy fría y distante y sí lo soy con l a g e n t e, con mis afectos puedo casi casi ser causa de coma diabético)
• puedo prescindir de los cigarros , del café pero no de mis libros, mi lap, mi cel y la cámara pero  si lo pongo una balanza me quedo con la cámara . Y con un par de converse, solo con uno.
• Aprendí que en definitiva hay gente que al desaparecer de mi vida me ha hecho un gran favor.
• Me he dado cuenta que eso de los azotes me da una flojera qué bueno
• Y es oficial PREFIERO QUE COCINEN PARA MI antes que yo COCINAR. LO MÍO lo mío es lavar los trastes. Pero siempre puedo hacer excepciones y cocinar. No soy nada wow pero nadie se ha quejado. (Los sandwiches las quesadillas que en mi pueblo son de queso y no de otra cosa; los hotcakes y ese tipo de cosas bien elaboradas son ni top de cocina, jijiji) *La verdad si cocino pero prefiero otras actividades
• Y segunda cosa oficial: para mí es mentada de madre que me digan que tengo que trapear
• Me es inevitable llorar con las películas, las series o con alguna historia que me atrape.. si veo de nuevo skins vuelvo a llorar con el speech de Naomi, si veo el final de la sexta temporada Grey´s anatomy me suelto llorando, si veo i can´t  think straight o ma vie in rose bueno lloro y lloro y lloro. Se me da muy bien eso de hacer los pactos con la ficción. (Así que ya saben si un dia me invitan a ver una pelí no se sorprendan si lloro, suspiro o refunfuño mientras la veo)

Death coffees

"Todos morimos a tiempo"

(No recuerdo donde lo leí pero creo que es muy cierto)

Nunca me han gustado los panteones,nunca. No me gustan apesar de que en México son coloridos y llenos de flores de todo tipo y mateiales, tampoco me gustan los de estilo estadounidense con una placa al ras del suelo rodeada por pasto, a decir verdad tampoco me gustan  los nichos, ni los mauseoleos, mucho menos me gusta lo que uno debe dejar en ellos. Y mucho menos me gusta ir a uno en donde haya un entierro y los mariachis canten con su voz aguardientosa "La barca en que me iréee (lleva una cruz de olvido) " o "Amor eterno e inolvidable", en fin.

Evito ir al panteón a menos que sea estrictamente necesario. Si cuento las veces que he ido no llegan a diez, desería que no fuera ninguna. Pero no ha sido posible, este ha sido el recorrido:

1

Mi bisabuelo tenía cáncer en la garganta o en los pulmones o en ambas partes, no lo recuerdo.
 Lo recuerdo siempre envejecido con sus lentes de una gruesa armazón de pasta negra que serían la envidia de cualquiera. Tosía con estruendo pero no dejaba de fumar. Usaba siempre un  sombrero e invariablemente me hablaba, entre tos y tos, de un modo dulce, siempre dulce con los ojos llenos de cariño. De repente lo vi escupir grandes flemas o coagulos, no sé que hayan sido. Jamás dejó de fumar. Lo recuerdo sentado en el patio de la casa cobijado por la sombra de la higuera, tosía con todas sus fuerzas pero siempre le vi esa mirada apacible. Cierto día fuimos al rancho a donde él vivía. Un rancho desierto sin nada interesante por hacer, nunca me gustó ese lugar árido y carente de todo. Ese día entramos a la casa, mi mamá dijo "ahí está tu abuelito". Esperaba verlo y que invitara a sentar en su regazo pero no.

Mi bisabuela no tenía la mirada apacible como mi bisabuelo, era una mujer agria, testaruda, envidiosa, casi del tipo de persona que se dice que "No come por tal de no ir al baño" o "Todo lo que come le hace daño" y demás.
Lo común historicamente es que los hombres sometan a la mujer pero mi bisabuela era experta en someter a su esposo y casi a cualquiera. Muchos preferían obedecerle antes que aguantar sus peroratas o sus chantajes. Ella se emepeñó en velarlo en su casa, así que cuando llegamos solo vimos un bulto envuelto en sábanas blancas con cuatro cirios: uno en cada extremidad. Los murmullos llenaban el cuarto. Tiempo después entedí que esos murmullos eran oraciones. En ese entonces yo tenía solo tres años,lo recuerdo perfecto. Siempre he tenido una gran memoria, irónicamente mi primer recuerdo es de mi bisabuela conmigo en sus brazos (a todos les cuesta dar crédito a ese recuerdo pero es muy nítido y yo tenía solo meses). Como lo quedaba de mi abuelo estaba postrado y envuelto en sábanas blancas pues ya no me pudo invitar a sentarme con él y sentarme a lado de ese bulto envuelo como tamal y custodiado por 4 poco agradables cirios no me agradaba.

Mi bisabuelo fue enterrado en el panteón de ese desabrido rancho. Los que llevarían la caja se tardaron más de lo normal porque al parecer no fue tarea sencilla dar con ese terruño.  Y solo mi bisabuela sabe que arreglos hizo para el funeral, le preguntaría pero murió en la víspera del año 2000 con casi 100 años.Pero nunca dejó sus mañas chantajistas ni su envidia, se lo llevó a la tumba. Yo no fui a su entierro.

"Tu abuelito ya está en el cielo" era lo que bajo los rayos del sol mi mamá tenía a bien decirme. Era verano, el sol simplemente fulminaba, ahora que recuerdo ahí no surtía efecto el protector solar.

Una de sus hijas se quiso tirar a la fosa, recuerdo su desgarrador ¡¡¡papá!!! y su ¡¡¡¡llévame a mí!!! A mí el sol me irritaba la piel, la tierra derretería mis zapatos pero solo alcancé a preguntar si mi abuelito ya no tosería, mi mamá me dijo que no con esa certeza que tampco sé de donde pero las mamás la sacan. Para mí esa respuesta fue perfecta, si bien siempre lo vi apasible y cariñoso conmigo algo en mi enteder de niña de tres años me decía que escupir sangre  y toser más fuerte de como sonaban las camionetas que anunciaban que vendían naranjas, o sandías no era bueno.

Ese fue mi primer cafecito con la muerte. Primero mi bisabuelo.

                                                                     2

Mi abuela Elena (Hija de mi bisabuelo de los párrafos de arriba) no quería que yo naciera pero dicen que la vida no cumple antojos y que al que escupe para arriba le cae su saliva... terminó adorandome y yo a ella. Siempre la recuerdo. Ella me llamaba del mismo modo que mi bisabuelo. Ahora que lo recuerdo tenían la misma boca, la misma mirada. Eso es algo grandioso de la genética. Pienso que la genética puede ser maravillosa o detestable. El que mi abuela tuviera la misma mirada y los mismos labios dulces y amables de su padre me son de las razones por las que pienso que la genética es maravillosa.

Cuando cursaba la secundaria comencé a distanciarme de ella, no porque no la quisiera sino porque no estaba de acuerdo con las desiciones de vida de mi madre y yo apoyé a mi mamá. Compartía muchos puntos de vista con mi abuelita: tampoco quería que mi mamá se casara, no me hacía gracia pero ¿Si no la apoyaba yo, quién iba a hacerlo?  Yo haría mi vida: al terminar la prepa estudiaría inglés, luego si me daba tiempo tendría coqueteos con el francés y después dejar mi ciudad, mi zona de confort y si pasaba los exámenes iría por mi piercing. Era ella la que se casaba, debía respetarlo si un día unía mi vida con  alguien desearía el mismo respeto.Mi madre se casó, nuestras vidas tomaron otra dinámica. Fue extraño porque dejamos de vivir entre mujeres para tener a su esposo. Pero es eso su esposo, yo tenía una mamá y una abuelita.

Mi abuelita, porque es lo que siempre será. Primero tuvo cáncer de mama, tuvieron que quitarle un seno. Aparte de los panteones detesto las cirugías. Años depués el desgano y cansacio eran frecuentes en ella. En ella que cada mañana tenía dispuesta la mesa con pan dulce, jugo y leche. En ella que cada tarde le hablaba a sus plantas y las regaba . En ella que se sentaba a bordar. En ella que cada tarde hacía tortillas de harina y los fines de semana horneaba pan. En ella que no conocía las siestas ni el levantarse después de las siete de la mañana. En ella que me cuido siempre, que me preguntó durante 17 años como me había ido en la escuela.En ella que siempre que pudo fue a ver las funciones del grupo de teatro en el que estaba, en ella que me presumía como si fuese el diamante de un anillo. En  ella que toda gripe podía curarla con caldo de pollo. Ella inagotable un día casi se desploma. Mi mamá la llevó inmediatamente al doctor. Esperé sentada en la sala viendo la pared hasta que regresaron. Mi abuelita se veía como si tuviera todas esas siestas que no tomó acumuladas. Se fue, por primera vez en 17 años a dormir e incluso me dijo que trataría de levantarse para hacer tortillas de harina. Mi mamá apenas se durmió mi abuela me lo dijo sin rodeos "cáncer pulmonar en fase terminal". Se había expandido de una manera tan inusual que por eso no se habpian presentado los signos de la enfermedad. No lloré,solo sentí mi pecho oprimirse y tome la mano de mi mamá. A partir de ese día fue una carrera veloz hacía la muerte. Era verano de nuevo. Era mayo. Yo no quería que falleciera el 10 de mayo en el día de las madres, ni el 15 de mayo día del maestro porque mi mamá es maestra y es un día de fiesta en mi familia. Todas las noches pedía "que no se vaya el 10, que no se vaya el 15" Todas. Hicimos todo. Estuvo en casa  porque los doctores dijeron que no tenía caso tenerla en el hospital. En mi casa se acondicionó un cuarto con todo lo necesario. Fue empeorando. A mí no me gustaba verla, mi mamá me decía que le dijera cuando me iba y cuando regresaba de la escuela. Pero yo no podía. Todos los días le pedía a la vida, que la cuidara, que nada le doliera. Pero no le decía nada a ella. Lo más que podía hacer era quedarme petrificada en el marco de la puerta, solo veía. Nnunca pude cruzar el umbral.

Me podía mucho ver como mi mamá tenía que bañarla, cambiarla, alimentarle, limpiarle las comisuras. Todo. Mi abuelita siempre dijo que no quería llegar a eso y lamentablemente pasó. Apesar de que salieron cuanto doctor, enferemero, terapista, yerbero, fan de las gotas de quien sabe quien a la carga, ella no quiso que nadie que no fuera mi mamá la bañara e hiciera todo lo que había que hacerle, así fue. Tampoco quiero llegar a eso y de llegar quiero que exista alguien con la suficiente confianza y el excesivo amor como para que pueda cambiarme un pañal.

Fue 10 de mayo, ese día mi abuela se levantó, con muchas complicaciones pero lo hizo. Le cantamos las mañanitas, pusimos música e intento bailar (le gustaba bailar el moño colorado). Comimos pastel de fresa porque era su favorito. Comió pastel, felicitó a todas las mamás. Luego de eso se sumió en sueño profundo. Mi mamá se debatía entre mantenerla conectada al respirador o no y les puedo decir que es una de las situaciones más complicadas que he vivido. Mi mamá decía que sí y en cuanto se disponían a quitar el oxígeno gritaba que no, luego la veía desgarrase en dolor y reconsideraba, al final decidió que no. Un día acompañé a mi mamá por un sacerdote. Fue la primera vez que vi que le dieran a alguien los santos oleos. Fue 15,no hubo fiesta. Llegó el 16. Ya toda la famila estaba aquí. Al regresar de la preparatoria me disponía comer. Estaba molesta porque la noche del 15 mi abuelita había abierto los ojos y se despidió...  pedí que me despertaran a la hora que fuera, mi mamá no lo hizo. Yo entraría a despedirme en cuanto su habitación se desocupara pero sus hermanas e hijas estaban adentro rezando y llorando. Apenas iba a tomar el primer bocado de mis papas fritas con tomate, mi mamá me había dicho que unos minutos saldrían mis tias y entrara a despedirme. Ya no me vería pero lo haría. Me llevaba el tenedor a la boca cuando un ¡¡mamá!! ensordecedor e infinito llenó la casa. Entré al cuarto, la vi expirar. En un acto reflejo, casi como una momia, se incorporó, abrió la boca, jaló aire lo más profundo como si jalalara la vida... fueron segundos en que vi mis 17 años con ella. Luego de esa bocanada volvió a estar postrada. Ya no estaba. No lloré. De los ojos de mi mamá salían lágrimas que pensé jamás tendrían fin. Sin embargo se fue a preparar todo. Me fui como zombie a mi cuarto. Desde el techo vi llegar el servicio médico forense y vi como la sacaron.
Al otro día había que ir al panteón. No quería, me da miedo, me da miedo el hecho de dejar ahí a la gente.

Una vez mi abuelita me dijo "Cuando uno se muere se queda en el corazón de quienes nos quieren, el cuerpo no importa y el luto se lleva el corazón  no en la ropa negra". Recordé eso cuando saqué un pantalón negro pero usé una blusa color perla. Aunque ella ya no estuviera en casa sino en mi corazón era horrible dejar su cuerpo ahí. Fue hasta entonces que se me salieron las lágrimas.
Cuando regresé a casa hice lo que una amiga me dijo : le reclamé a la vida, maldije, estrujé almohadas, tomé un baño hasta quedar como viejita y me tomé un té, una taza con té que me tardé horas en terminar.

Ese fue el segundo café con la muerte. Pero fue el primero consciente y es horrible saber lo que en verdad ocurre. Ese día detesté la filosofía, la detesté porque ya no me permitía sentir esa paz que sentí cuando mi mamá me dijo que mi bisabuelo estaba en el cielo.Más tarde la misma filosofía me hizo tragarme mis palabras porque tuve la incierta certeza de que ya estaba bien, sea lo que fuese en donde quiera que estuviera.. y la seguridad de lo incierto no es otra cosa más que fe.



                                                                               3
Medio año después falleció un tio. Su hijo siempre me decía "Tú no tienes papá" yo no le contestaba porque simplemente no sabía que contestar y al final del día eso era cierto. Su papá era mi tio y me quería mucho pero era eso. Mi mamá siempre ha sido clara con los roles: mi abuelo es mi abuelo, los tios son tios, su esposo es su esposo y mi papá fue un proveedor de un espermatozoide, al cual yo después le menté la madre y le dije que era un mal parido pendejo que no se merecía lo bueno de la vida y que lo único bueno que había hecho era yo  y que nie él merecía tener a alguien como yo ni yo a un pendejo como él(en fin esa es otra historia).  Mi mamá me decía "dile que sí tienes papá pero que no vives con él" "Dile que todas las familias son diferentes"  Nunca le dije nada. El día que mi tio murió yo seguía en la prepa, hubo paro de transporte público a manos de los estudiantes. Me llamaron de mi casa al celular en horas de clase,algo iba mal, me querían en casa ya en ese minuto. Tuvieron que ir por mi. Nos tardamos en llegar por el paro. Al llegar lo supe, el ambiente no mentía y pregunté por mi mamá, nadie sabía nada y grité ¡Cómo que nadie sabe dónde está mi mamá, quién le avisó, quién está con ella" Llamé a su trabajo, mi mamá andaba identificando el cuerpo porque su hermano había fallecido en su primer día de trabajo. Me calmé. Necesitaba estar entera para ella. Preparé café, guardé en una carpeta los papeles de la funeraria (esos que cuando fue mi abuela el sentimiento no nos dejó encontrar). El portón se abrió: eran mi mamá con mis primos. Mi prima se abrazó a mi y lloró como jamás lo ha vuelto hacer. Mi primo antes de llorar me dijo "AHORA SOY YO QUIEN YA NO TIENE NI TENDRÁ PAPÁ JAMÁS". Se me hizo un nudo no sé si en el estómago, en la garganta o en ambas partes a la vez. Solo los abracé y volteé a ver a mi madre.  Ella estaba desencajada. En cuanto mis primos me soltaron abracé a mi mamá, la llevé a su cuarto, la recosté.

Fue cuando mi tio falleció que caí en la cuenta de que mi abuela hacía ya seis meses que no estaba. Entonces lloré. Lloré todo lo que no había llorado. Tuve una semana ininterrumpida de pesadillas, me daba miedo que me diera sueño.
Un día los soñé a los dos me dijeron que estaban bien. Las pesadillas se fueron.No han regresado, tampoco he vuelto a soñarlos.
Nunca le pude decir a mi primo que se pude vivir sin un padre porque él si lo tuvo y solo se puede aprender a vivir con la ausencia.

Ese fue mi tercer café con la muerte.


                                                                          4

Ella llegó para alegranos la vida. Una pequeñita que sencillamente te robaba el corazón, me lo robó incluso a mi "la distinta, fria. distante e inexpresiva de la  familia, la que no quiere nadie, la que nadie saca de su cuarto y la que siempre dicho que si le dieran a elegir a su familia tal vez no escogería ni a la mitad de los que tiene." La familia (los primos, los tios, las tias que te jalan las mejillas, los que te hacen malas pasadas) Son algunas de las razones por las que detesto la genética, ese vínculo que por más que uno reniegue no se diluye. Siempre he dicho que los amigos si eligen y siempre he dicho que fuera de mi mamá y algunas cuantas personas más prescindo por completo de toda la parentela. Si ya me detesteban afortunadamente caí de su gracia el día que media parentela se enteró de mi gran anuncio.
 Mi primo y su esposa la adoptaron una niña con hidrocefalia pero podría llevar una vida muy normal. En ella no había rastro de cirugías ni se le veía la cabeza grande como se le ve a la mayoría. Su sonrisa simplemente te mataba cualquier mal día, cualquier día 28, todo. Y mis primos tenían los medios para atenderla lo mejor posible. De hecho mi primo era su médico y su esposa la rehabilitadora  (Trabajan en un archifamoso hospital que se dedica a trabajar con niños con capacidades diferentes). Su mamá la había abandonado (ahí yo dije: ven como los vínculos genéticos no te garantizan nada ¿y los tíos y los parientes de esa bebé dónde estaban? Pues no sé. Pero agradezco el día que mis primos la adoptaron.

Amaba mi llavero de vaca  y se reía a carcajadas cuando le apretaba la panza y la vaca mugía. Le gustaba enredarse mis bufandas, ponerse mis gorras, mis sombreros y yo nada le negaba. Mis brazos estaban para ella, mis vacas para ella, mi cuarto para ella, un pedazo de mi corazón era de ella. Y no faltó quien comentara que la quería tanto. Pues sí, yo la amaba pero el amor surge y esa niña conoció mi parte dulce que aunque muchos lo duden, existe.

Se supone que no caminaría pero ella contra todo pronóstico y ayudada por una mini andadera era incansable. Solo veía como sus pequeños pies corrían. Y ella se reía feliz de la vida.

Un día la vávula que dreana el agua se infectó al operarla descubrieron otras malformaciones y tuvieron que operar más. Yo no quería ir a verla no por no verla sino que no me agradaba en lo más mínimo ver su cuerpecito de casi 3 años entubado y en una cama de hospital pero era mi niña y fuimos. Tenía semblante de hospital, sinembargo sonrió y me llamó por mi nombre, el malestar no le permitió deshacerse en carcajadas por el mugido de la vaca, intentó quitarme la bufanda. Le dije que cuado saliera le daría mi sombrero ese que tanto le gustaba. Al salir dijo Bye. Ya camino a casa el esposo de mi mamá dijo "Está excelentemente atendida pero es una bebé y los bebés y los ancianos no resisten la entubación. Yo la vi agitada. Ojalá todo salga bien" Sentí un escalofrío recorrerme de punta a punta y de nuevo sentí esa opresión. Desvié la sensación comentado que aun en esos momentos no perdía el buen humor. Pedí de nuevo que ella no se fuera, así como pedía que no se fuera mi abuelita.
Al siguiente día falleció. Yo revisaba mi correo cuando mi mamá entra al cuarto y me dice "falleció". Se me escurrieron las lágrimas , la nefasta opresión en el pecho había sido certera de nuevo.

No sé como pero en un momento estaba ahí a lado de su cama de hospital, ella estaba dentro de una especie de bolsa. Las enfermeras lloraban. Mi primo que es médico lloraba con esa especie de sentimiento que solo un padre que es médico puede exponer. No se lo pregunté pero estoy segura que repasaba cada paso de lo que se había hecho. Oia el llanto de todos, el de los de afuera, el de las enferemeras que me dejaron a solas con ella (yo no se los pedí pero lo hicieron). La vi en la bolsa, con sus ojos cerrados, de repente le acaricié la mejilla y comprobé que cuando uno se muere todo se congela, todo. La última vez yo estaba con una amiga en la sierra, ella me dijo que tenía mucho frío, que siempre tenía los pies frios y lo comprobé: estaba helada, sus pies eran lo más frío que había sentido...fueron lo más frío que habia tocado hasta que toqué lo que quedó de ella. Es un frio que detiene todo, que te cimbra el piso sobre el que estés de pie, es un frío tan contundente que una vez que lo sientes no hay duda de la ausencia.

Fue un funeral bonito. Lanzamos globos al cielo. Ahí si lloré. Su mamá me pidió que guardara el llavero de vaca, no tenía que hacerlo y que jamás me deshiciera del sombrero, tampoco pienso hacerlo. El corazón se me hizo pasa cuando su mamá dijo "Gracias por dejarme ser tu mamá" y pensé "Gracias por dejarme ser tu prima/tía"

Ese fue el cuarto café con la muerte. Y no han pasado ni 4 meses, aveces me descubro pensando si de verdad pasó.

"El luto se lleva en el corazón, las personas que mueren se quedan en el corazón de quienes les quieren" Mi bisabuelo, mi abuela, mi sobrinita viven en mi corazón. Con algunos pasé un tiempo breve, con otros casi todo lo que llevo de vida. Pero me han marcado y viven en mí. A mi bisabuelo jamás lo he ido a visitar, no creo hacerlo. La tumba de mi abuelita la visité cuando murió mi tio y un par de veces más. No he vuelto. Cuando  va mi mamá le digo que ponga rosas rosas, las favoritas de mi abuela. No siempre hay rosas rosas, si no hay que no ponga nada de mi parte. La tumba de Joey tampoco he ido a visitarla pero mi llavero de vaca siempre va conmigo. Ella va conmigo, ellos viven en mi corazón porque vaya si les amé.

No me han gustado, no me gustan y no me gustarán los panteones. No son bonitos, hermosos, preciosos ni confortables, no guardan nada de todo de lo que con las personas compartimos aunque nos guste pensar lo contrario

Por lovb #o.K! marzo 30 2010 (12:12) (Porque aveces extraño, aveces hay días azules y aveces siento que no me he aprendido a vivir con sus ausencias)