Cuando el pasado nos vuelve pasar 2.1

A veces uno simplemente tiene aceptar que las circunstancias cambian y ya. Siempre he dicho que respeto la otredad aunque no siempre comparta lo que dicha otredad incluye. Ya no sé hace cuánto que dejamos de hablarnos. Éramos amigos, muy buenos amigos, de esos que da gusto tener.  Dejamos de serlo por una sencilla razón: yo no era del agrado de su novia y antes de casarse nuestra amistad quedó zanjada, sin un un rito de por medio, simplemente quedo en el entendido que ya no seríamos amigos.

Antes del matrimonio ambos tuvieron una petición: él que yo fuera a la fiesta, ella que yo no asistiera. Obviamente no iba a enzarzarme en semejante sainete, así que se terminara todo y fueran muy felices para siempre, creo que no pude dar mejor regalo. Nos distanciamos,  nos fuimos separando casi como lo hizo la pangea. A veces lo recordaba pero luego aprendes a vivir con las ausencias, te das cuenta que no está más y que no estará, que no hay una fecha en el calendario que esperar, que simplemente la vida va pasando y las circunstancias cambian. Lo último que le dije fue "que te vaya muy bien en tu matrimonio, sé feliz" Ya no sé hace cuánto fue de eso. 

Tampoco recuerdo cuando estaba ordenando mi correo y me topé con lo siguiente (son fragmentos que reproduzco literalmente"

"Hey flaca: creo que debes estar muy sorprendida al ver esto en tu bandeja o puede que lo hayas visto por error en el espam y hayas decidido leer. Hace mucho que no sé de ti (ni tú de mí, ya sé) pero siempre te recuerdo con mucho cariño y luego de recordarte te extraño...me costó mucho escribir este correo, lo he revisado ya muchas veces y muchos errores debe de tener...a veces escucho canciones y pienso si te gustarán o si conoces a tal o cual banda o si te gustó alguna película o si ya leíste determinado libro...también me acuerdo de ti cuando tomo café irlandés, cuando como flautas, cuando como mole y a veces cuando veo el fútbol, también me acuerdo de ti cuando voy a los tacos o cuando voy con mi esposa a los tacos, me acuerdo porque ella no se los come o hace como que se los quiere comer, me acuerdo que cuando íbamos a los tacos te comías todos tus tacos y a veces otros y no te daba pena chuparte los dedos o pedir una cerveza o comerte los cinco tacos con una fanta de fresa, una agua de horchata o un agua de un sabor que te gustara...me gustaba salir a comer contigo, por eso cuando voy a los tacos me acuerdo de ti, o cuando voy al sierra donde hacen esa cerveza que tanto te gusta o te gustaba.

Me acuerdo de ti en Octubre en la feria del libro y me acuerdo como recorríamos todos los pasillos y yo pensaba si habría un momento en que te fueras a cansar...nunca te vi cansada de ver libros

A veces veo las aplicaciones en internet y pienso cuáles te gustarán o cuáles tendrás en tu celular o cuál juego ñoño tendrás que yo seguramente desconozco. 

...Hace tiempo vi en una unas de las tiendas en las que compras las despensa que había bolsas con play movil, me imaginé tu fascinación si los vieras, luego en las revistas había un libro de King, pero era Carrie y ese ya lo tienes. 

...El año pasado estuvo Cuarteto de nos en el vive, yo conocí a cuarteto por ti, me hubiera gustado ir a un vive contigo y luego en el corona capítal estuvo travis y este año aquí viene Franz...cuando supe que estarían me acordé de todas las veces que cantamos sus canciones, que cantamos las de incubus o cuando nos dio por blondie o cuando no dejamos de oír jazz...a veces pongo en youtube música nueva para ver que sale y ver si te puedo reconocer en algunas de las respuestas que arroja mi búsqueda. Extraño que me hagas mezclas extrañas tan eclécticas como solo tú sabes y tan disfrutables de esas que cantabamos cuando ibamos caminando por la calle.

Hace tiempo fui a la tierra de las naranjas y vi a "tu güera" y lo "" porque siempre que decías mi güera hacías comillas con las manos, yo estaba en una tiendita comprando coca cola porque no encontré dr. pepper y me vio y la vi y supe que era ella y supo que era yo y supimos que tú eras la personas en común  pero no nos hablamos, debo decirte que con sus ¿qué tiene ya 30, 31, 32, 33, no creo que tenga 34 menos 35? se ve muy bien, creo que nadie puede decirte que tienes mal gusto. Yo no sé si volviste a hablar con ella o si deplano se quedaron con el recuerdo bonito de lo que tuvieron, yo creo que la güera te recuerda con cariño así como yo. Cuando salí de la tiendita ya no la vi, si la hubiera buscado la hubiera encontrado, no creo que haya sido muy dificil.

...Mi matrimonio va bien, no te puedo decir de ella nada que no sepas. La gordura se acomodó en mi panza y no he hecho mucho, creo que me veo como napolitano, como tú decías que se convertían los señores. Yo no me imaginó como te ves ahora, debes de verte bien, tú no eres de las que se deja engordar pero tampoco engordas, yo sé que no engordas porque vaya que comíamos brwonies y empandas.

 Yo no sé con quien estás, si estás con alguien, si estás bien o si te ha ido mal, espero que estés bien y que con quien estés te vea con más amor de como te veía la güera porque te veía con amor. Espero que estés con una gran mujer, una bien chida, una que coma tacos y que no se aburra en los museos y que le guste caminar y escuchar música y que se pueda reír así como nos reíamos, aveces hasta de nosotros, que aveces hasta se te iba a salir lo que bebías por la nariz de tanta risa. Una que no se canse de caminar y caminar, una que no le importe que de repente en el cine llores sin parar.

Te vuelvo a repetir que siempre te recuerdo y te extraño y a veces me pregunto si debí aceptar esa condición de ya no hablarte más. Aunque creo que comosea te hubieras retirado porque dijiste ella es la reina aunque no comparta su idea ella es la reina.

veo para atrás y entonces me acuerdo de los últimos tacos, de la última vez que cantamos, de los últimos brownies, de las esculturas de botero, de la vez que buscamos libros y de cuando me dijiste que fuera feliz en mi matrimonio, en ese momento supe que ya habíamos tenido nuestras últimas veces.

Estoy bien, espero que estés bien y ENVECES ja, me recuerdes con todo el cariño y la admiración o por lo menos con un poquito de con lo que yo te recuerdo

Oye, no te rías si no le entiendes, revisé mucho este correo y consulté muchas palabras para que no se viera ni leyera feo, ya sé que no eres un viejito de la RAE pero quería que se viera bonito. Abrí este correo solo para escribirte este mail, le di enviar y lo eliminare. 

Sincera y nostálgicamente SM

Nota: aveces voy a las donitas esas que te gustaban y me como una de chocolate a tu salud.
_______________________________________________________

Y entonces simplemente lo releo y sí: espero que esté bien y que hayamos disfrutado las últimas veces.

El pasado nos vuelve a pasar.

Yo amo a mi mamá (hasta parace que he superado la dislexia)

Ella pertenece a ese grupo de madres solteras, con una hija, con estudios universitarios. Es de esas mamás que se levantan temprano para ir a caminar, regresar y preparar un desayuno, tomar un baño, arreglarse e irse al trabajo. Se va no sin antes darme un beso y una vez en el trabajo tiene el ánimo de llamarme para preguntarme qué quiero de comer. (Lo admito soy una consentida, soy su niña)

Cuando vuelve comemos, en la sobremesa se pone al tanto de mi vida y todo lo que a ella concierne. Yo hago lo propio. Ella cocina, los platos los lavo yo. Nos despedimos, me voy. Al regresar siempre me prepara lo que se me antoje de cenar e invariablemente me pregunta cómo estuvo mi día. Y ella me presume la fabulosa siesta que tomó o la nueva idea que tiene en mente, aveces tiene la desfachates de llamarme para decir "estoy en tal lugar comprando equis cosa"

Sé que si por ella fuera se quedaría a dormir hasta las tres de la tarde, dejaría los tacones y el maquillaje para andar en bata por toda la casa y en las tardes se iría a caminar. Pero sé que ama su trabajo, ama cocinar y ama que le pregunten cómo le hace para realizar todas sus actividades y ella solo dice "claro que se puede". A veces da clases por las tardes y no es porque sea mi mamá pero no he conocido alumnos que no guarden un grato recuerdo de ella. Los niños que nos topamos corren y la abrazan. Cuando era niña me daban celos que se sus alumnos se acercaran y detesteba más cuando le querían dar el beso de bienvenida o despedida, con el tiempo me fui dando cuenta de la dinámica.

Mi mamá es una mujer que le fascina lo que hace. Una vez le dije que me encantaba verla impartiendo los cursos a más maestros o dando conferencias, ella se sonrojo y me dijo ¿De veras? Yo le dije “Claro eres buenísima” y ella dijo “Si viene de ti me la voy a creer” Le dije Créetela.

La he visto llorar un par de veces. Y como buena mamá le tocó en muchas ocasiones terminar las manualidades que te encargan en la escuela para el día de las madres y después ponía cara de sorprendida (sigo detestando hacer esas manualidades  y me gusta ver como las mamás se emocionan con un secador, un extraño portapapeles o algún mono de yeso que ellas mismas hicieron) . Por su trabajo nunca tuvo mucha oportunidad ni de ir a dejarme al colegio ni mucho menos de asistir a los festivales escolares porque ella tenía que estar al frente de otros festivales y recibiendo niños en otras escuelas. Pero siempre estuvo conmigo en las tardes y me llevaba a los cursos que si de computación , de teatro, de inglés, de natación. Nunca me gustó ni tomar clases de ballet, ni de jazz ni de nada de eso, yo corría a los cursos de teatro.

Mi mamá jamás se ha perdido ninguna de las obras de teatro en las que he participado, ni las lecturas en atril, ni las temporadas completas del grupo de teatro experimental, bueno ni las entrevistas en el radio (aunque duren 15 minutos). Siempre ha sido la primera en ir a comprar el periódico cuando sale algo que tenga que ver conmigo y fue la primera en pedirme que le firmara mi primera publicación.

Yo, yo estoy con ella y le doy masajes en los pies, le edito sus presentaciones (ella solo dice quiero esto y que salga de tal modo, que dure tantos minutos, en estos colores con estas impagenes) y me fascina tomarle fotos (con los juguetitos o cámaras que ella me compra). Le contesto los mensajes aunque estemos cada una en su cuarto (ya sé porque lo hace. dice que como siempre ando leyendo o estoy abtsraida en mi música mejor me manda un mensaje, que así no hay pierde). Siempre me pregunta cómo se ve con lo que quiere vestir para ir a trabajar y yo estoy ahí. Aveces me ha dicho “ es sc ó es c ó s ó cómo” Mi mamá es mi crítica más dura, la más difícil de convencer y dice que yo soy su única hija pero que valgo como por mil.

No sé de dónde saca tiempo para hacerme de comer y estar pendiente de todas mis cosas. Una vez hace como dos años, yo tuve una discusión muy fuerte con aquel entonces mi pareja, iba hecha una madeja de tristeza y en vez de llevarme a la escuela me compró un helado y me dijo “Y ustedes cuándo se piensan contentar, eso que pasó debe ser una tontería, no seas tan orgullosa. ¿O me vas a decir que no discutieron?” Cómo le hizo para saber, lo ignoro. Así como ignoro de donde saca valor para dejarme hacer tantas locuras.

Tampoco sé de dónde saca el temple cuando le he dicho cosas como “Me voy a vivir a otro lado” , “Me puse otro piercing”, “Me gasté todo el dinero que me diste en unos tenis”, “Dejo la escuela”, "ya no quiero seguri el tratamiento" o para llevarme ahogada en alcohol a mi cuarto (sigo estando apenada por eso, Maldito mezcal. Y ella lo cuenta como si fuera una de mis proezas). De lo último que me dijo (una vez que estábamos solas en casa y ella puso música y terminamos bailando) “Pues no que no sabías bailar. Si esto no es bailar entonces no sé que es” (JIJI) Claro yo insisto : NO SÉ BAILAR!!!

Ella me ama y me respeta y yo la amo y la respeto porque para mí, ella es la mejor mamá del mundo. No me importa que le vaya al América (cuando juegan los pumas se pone a lado mio a vitorear el goya. Algún defecto debía tener), ni que deteste hacer hot cakes. La verdad es que no me concibo siendo como soy a lado de otra mamá, simplemente tenía que ser ella mi mamá y ella dice que no se imagina con nadie más como mamá

Mami, gracias por jamás insistir en quereme ver con un tutú, por los hot cakes perfectamente redondos cada  extraña vez que amablemente los haces, por preocuparte y procurarme, por halagar mis virtudes y soportar y mis respetar mis manías. Por solucionar desagradables momentos con solo un abrazo, por quitarme los tenis en las noches cuando ya estoy dormida.  Perdón por las veces que te has queado despierta porque se me olvidó avisar que no regresaba a casa y perdón por esos dos grandes debates que hemos tenido a lo largo de 24 años; perdón por los malos ratos, dolores de cabeza y salidas a la clínica que has tenido que pasar debido a mi sistema inminológico de tres pesos, a mitad de la noche. por el susto cuando me caí en la alcantarilla y yo moría de nervios solo de pensar que me podían operar,. Perdón por hacerte comer ruffles azules y licuados a granel cuando estuviste brevemente embarazada (bueno perdón no porque los hayas comido sino porque los vomitabas en los lugares y momentos menos propicios). Perdón por esas acciones impulsivas propias de mi natureleza y solo respondes "ya sé que eres así".

Gracias por amarme con todo lo que amar implica, por respetarme y por todo lo que abarca ser madre e hija. Te amo con todo lo que soy, con todo lo que me has hecho ser. (No me importa que le vayas al Amérca)

VBLB (Lovb mayo 8 2010)

FELICIDADES A TODAS ESAS MUJERES EXCEPCIONALES QUE SON MAMÁS. FELICIDADES A LAS MAMÁS DE CADA UNA DE LAS PERSONAS QUE LEEN ESTE BLOG.  (Me he dado cuenta que las personas sí se transforman cuando son mamás y se transforman para bien, las buenas personas se vuelven mejores y su hijo se vuelve su prioridad pero siempre están consientes de que una vez que nacemos nos volvemos hijos de la vida y de que ellas no deben de vivir através de nosotros) Estoy segura que para ustedes su mamá también es la mejor mamá que les pudo haber tocado. Y para quienes su mamá ya no está, no dudo, que cuando lo estuvo fue la mejor de las mejores y que su lugar está intacto en su corazón y los recuerdos con ella en un lugar privilegiado de su memoria. Dicen que amar es dar la vida por la persona amada, una buena madre, una madre con todo el peso que implica la palabra no dudo, ni por un segundo, que da la vida por sus hijos.

Solo te puedo ofrecer pan

Dear "Costanzo":

Sé que esta carta no la pediste, que incluso no la esperas y de hacerlo no la esperabas ahora.  ¿Sabes? ese día de verano esperaba todo menos a ti. Esperaba a tu amigo con ese paquete que habías enviado pero ¿a ti?..sinceramente el verte ya no estaba en mi espectro de posibilidades y te preguntarás por qué. Porque no sé cuantas veces habías pasado muy cerca de mi puerta y sencillamente pasabas de largo. Pero no te culpo porque nos gusta pasar de largo cuando tenemos  la certeza de que la otra persona está ahí para uno: no importan los malestatres, las fases de la luna, la hora que marque el reloj, los ires y venires de la vida. Estuve a pesar de todas las peripecias, de todos los malestares, de todas las horas gastadas,  de las diferencias por las zonas horarias,de tus amores. De ver como eran ellas y no yo. De pensar como si era "tu mujer perfecta" no hacías nada  y seguías tu larga carrera. Quizá también por eso era perfecta... porque te esperaba, pero la paciencia también se acaba. Pero eso de que la paciencia se acaba y el vaso termina por derramarse a este punto ya es más que sabido.

Cuando llegaste ya no te esperaba, definitivamente no. Tu amigo tampoco llegó, lo esperé toda la tarde y cuando pensé que ya no llegaría, me tiré a la cama, desabroche mis jeans y dejé que el calor con su sopor me abrasara, así es lo dejé abrasarme no que me abrazara. Dejé que me consumiera a ver si así el calor lograba desaparecer todo. Todo era confuso y justo cuando Morfeo me llevaba con él, sonó el celular... eras tú y estabas a unos pasos de mi casa ¿Tú? ¿A unos pasos?. Me levanté como automáta, abroché mis jeans, me puse los tenis, tomé mi bolsa y salí por ti. Por ti cuando ya no te esperaba, cuando ya no te quería, cuando el eje de mis días se articualaba  de otro modo. Salí como una ráfaga. El aire me parecía pesado, el camino imposible de andar y saberme a unos pasos de ti me parecía completamente onírico ¿de verdad pasaba? ¿Estaba despierta? ¿Era un sueño o rozaba la coqueta línea de la pesadilla?... Eran solo cinco minutos y parecía como estuvieras a tres horas. Estaba ahí, no te encontraba, de repente estabas frente a mi. Sabía que eras tú sin embargo no te reconocía. No había empatía alguna, lo supe inmediatamente.

Sentí como si me extrajeran de la realidad, tu abrazo en lugar de asirme a la tierra, me condujo al más profundo y cavernoso sueño. Tomé tus cosas. Tu imagen contrastaba con la imagen ideal que tenía de ti. Ideal vs real. ¿Dónde estaba esa cara soñadora de las fotos? Definitivamente eras tú pero a la vez no eras ¿Qué te había pasado? Por un fragmento de segundo consideré esa teoría antigua de que las fotos se roban el alma ¿Quién te la había robado, dónde la habías dejado que parecías como un Davie Johns carente de corazón? Tus pupilas se iluminaron, las mías no sé que pudieron reflejar pero no sé disimular.

Pensaba  en por qué teniendo tanto tiempo habías llegado ahora. Caminamos a casa. Mi platica más torpe no pudo ser. Pensaba en ella, que esa ella no eras tú (Y lo que le diría cuando te marcharas era lo único que me preocupaba. Necesitaba ordenar cada uno de los sucesos de lo que le diría. Más vale afuera que adentro, la verdad aunque duela. Eso era lo único coherente que pensaba, era lo único coherente, pensar eso me jalaba a la realidad , pensar en sus reacciones me hacía saber que no soñaba, que los sucesos de verdad ocurrían) era lo único que rondaba mi cabeza, sentía que ella era el receptáculo de todas mis "malas" acciones ¿Pero por qué si no sabía que vendrías, si no sabía que estarías aquí, por qué sentía que actuaba mal?

Salimos, por cierto gracias por el vodka y perdón si ese par de besos fueron mecánicos pero tenía que hacerlo. Te esperé tanto tiempo y al besarnos no se detuvo el mundo, no vi mariposas ni alguno de tantos otros clichés que se suponen ocurren. Tampoco levanté el pie como lo hace Carrie en Sex & the city. Mi mundo no se detuvo, ni giró de prisa, ni nada. Te diría que no sufrió alteración alguna pero sí.

Tenía esa botella con tequila para el día que vinieras, quedaste mal porque prácticamente me la bebí toda. Tú argumentaste motivos de salud para no beber. ¿De qué se trataba? estabas aquí decidida a todo (como diría alguno de tus amigos: venías a por mi), guardé una botella para el día que vinieras y no tomaste.  No quería que te desinhibieras . No acostumbro recurrir al uso del alcohol para obtener lo que me pueden dar con toda sobriedad,pero al menos el estar juntas lo valía: salud por ti y por mi, por ese par de veces que te felicité por tus conquistas y yo debía seguir con mi vida,por tu novia que te botó en dos segundos y entonces me buscaste, salud por mi esfuerzo para verte como amiga ... pero no, estabas estoica sin dar crédito a que no saltaba en un  pie y que en mis pupilas no se dibujaba tu nombre. Estabas estoica al verme pendiente del celular, al verme beber shot tras shot y seguir terriblemente sobria. No te besaba, ni te daba abrazos y creo que la música que me gusta solo te taladraba tus gustos y los tímpanos, no tarareabas. Yo tomaba y nada me pasaba, tú no bebías ni agua y estabas fuera de este lugar, quizá te preguntabas muchos ¿Por qué? y yo llevaba haciendo eso desde que me habías dicho que estabas a unos pasos de mi casa,

Perdón  por mi númerito de "perdona si te hago llorar, perdona si te hago sufrir... soy honesta con ella y contigo a ella la quiero y a ti te he olvidado si tú quieres seremos amigos* yo te ayudo a olvidar el pasado, no te aferres, ya no te aferres a un imposible, ya no te hagas ni me hagas más daño, ya no. (Shot) Te brindé la mejor de las suertes yo me propuse no hablarte y no verte y hoy que has vuelto ya de eso no hay nada, ya puedo no debo quererte, ya no te amo (shot)" Maldito modo shuffle, parece que nos conoce y de todas las canciones tuvo que sonar esa.  Y así entre shot, una lúcidez magnífica y sin quitarte la vista canté toda la canción. Tú permanecías estoica y no puede evitar evocar ese spot de "muerta por dentro pero de pie como un árbol". Soy muy paciente pero ¿Qué pensabas, qué era tan condescendiente como para decirte que fueras por el mundo, probaras otras bocas, otros cuerpos, te enamoraras, te mimetizaras con otras almas y luego regresaras cuando te hubieran mandado al carajo Pues no. No debía darte permiso pero tampoco haría como si nada ocurriera. Muchas veces creen que soy de hule, que vivo feliz, que nada me afecta pero tengo días no muy buenos. Creo que la diferencia estriba en que no me gusta azotarme más de la dosis adecuada. ¿Si no va pasar para que quedarse ahí, para que darle tu afecto a quien no te quiere? Darle pan al sediento es como darle amistad a quien pide amor, eso dicen y lo creo porque me parece terriblemente certero y cierto. Me gusta ser feliz, no sé si voy a estar mañana como para vivir lamentando lo que no fue, luego por andar en esos asuntos no disfruto lo que tengo ni a quien tengo a mi lado y puedo dejar pasar las oportunidades, mismas que por lo común se plantan frente a nuestros ojos.

También hice lo propio. También besé, hice, deshice y volví a hacer y esperaba que volvieras pero nunca volviste. No te debía fidelidad, ni tú a mí, pero creo que sentías que te iba a esperar sentada. Creo que nunca debí olvidar que yo era la catedral y ellas las capillas, o algo así decías ¿Y la dignidad? Por supuesto que salté en un pie con cada uno de tus paquetes: millares de chocolates, mil y un detalles ¿Y la carta, el recado de tu puño y letra? Nunca apareció. Nunca. No me importaban los chocolates, busqué hasta en el fondo de la caja y solo una vez encontré una carta que ni era de tu puño y menos era tu letra ,ni era dirigida a mí, ni decía nada rescatable. Cada paquete remitía de una dirección distinta ¿A dónde te escribía, a dónde te mandaba un paquete si cada dirección era completamente distinta a la otra?

¿Desde cuándo éramos amigas si es que realmente lo éramos? No sé.

Tu habilidad con las manos exquisita: esa bufanda es imposible que te haya quedado más hermosa.

No puedo olvidar tu cara cuando me preguntaste "Tú y yo que somos" y la blancura se adueñó de ti cuando te respondí "Nada". Amistad era todo lo que había. Tus ojos se llenaron de lágrimas.

Entonces entendí que las oportunidades se deben de tomar cuando se presentan.

Esa vez querías agua y no puede darte otra cosa que no fuera pan

Y esta vez no hay post scritum...

ATTE

YO


Algún día de 2009*